PÉGUY CHARLES (1873-1914)

3.  Une philosophie du temps

Le souci du présent est donc au cœur de l'œuvre de Péguy ; un présent de nature révolutionnaire au sens où pour lui la révolution n'est pas pure nouveauté mais fait apparaître dans toute sa force une antérieure tradition, “plus ancienne, plus éternelle”. C'est un présent où le passé reste présent, non sous forme archéologique et figée, mais de manière active et créatrice. Le pire danger, c'est une âme “habituée”, dit-il dans la Note conjointe, reprenant les catégories bergsoniennes du tout fait et se faisant. Au “système de la retraite, et des caisses d'épargne”, Péguy oppose une patience rebelle, un point d'inquiétude qui coïncide avec un point d'inhabitude par lequel le présent peut s'ouvrir. C'est exactement le contraire de l'attitude qu'il dénonce chez les “modernes”, ceux qu'il nomme les conservateurs de la révolution, qui tentent de dissimuler l'inquiétude propre du temps présent par un langage scientifique et progressiste. On a trop souvent insisté sur l'obsession péguyste de la nouveauté : l'enfant, le génie manquent de mémoire. Mais la nouveauté est soumission à des structures profondes qui ne se révèlent que dans la durée. C'est ce que Péguy nomme la “fondation fondée”.

L'écriture de Péguy est accordée à cette philosophie du temps. Itérative, elle se développe en refusant la conceptualisation pour tenter d'épouser le réel dans sa multiplicité. Les mots ont “une force de déception” qu'il faut contrarier par des variations, un environnement, des jeux verbaux qui constituent ce qu'il nomme la “ méthode d'art” qu'il définit dans Clio : “raccourci, allusion, référence, saisie, étreinte, jeu, nourriture, éclairement, interférence, correspondance, résonance, analogie, parallélisme, recreusement...”. Péguy joue sur ce qu'il nomme “l'organique”, surgissement nécessaire d'un texte qui s'apparente à la mystique, et le volontaire, travail du style. À partir de 1905, son écriture est foncièrement poétique. Les grands textes en prose procèdent déjà comme le feront les Tapisseries, en reprenant les mêmes fils qui s'entrelacent, formant des motifs différents surgis des correspondances rencontrées. Style contemplatif, il devient aisément prière. La Tapisserie de Notre-Dame ne rompt pas avec la méditation des Dialogues de l'histoire.