UNE AUTRE VIE, Derek Walcott Fiche de lecture

Vers une renaissance antillaise

Le poète se remémore Gregorias qui recouvrait « les murs blancs lisses de nuages et de villages/ où [il] a conçu [son] inépuisable,/ impossible Renaissance,/ bruns chérubins de Giotto et de Masaccio,/ le vent salé entrant par la fenêtre avec l'odeur/ de la térébenthine, rien de trop vieux/ qui ne pût être inventé ». « Son art était grotesque, mais entier ». Différentes « renaissances », celle de la peinture italienne, mais aussi celle du Renouveau celtique, ainsi que les découvertes picturales de Gauguin et de Cézanne, lui servent de modèles. Walcott admire les muralistes mexicains, tels Orozco et Siqueiros, qui créent un « nuevo mundo » pictural. Il s'identifie aux artistes maudits comme Van Gogh et comprend « l'exhortation de Baudelaire à rester ivres ». Il refuse toutefois de s'adonner exclusivement à la quête de l'africanité, si populaire dans les années soixante parmi les marchands d'illusion qui, selon le poète, « font payer/ pour une autre traversée du milieu, gratuite », qui « irritent/ et entretiennent les cicatrices des chaînes rouillées ». « [I]ls mesurent leurs plaies réciproques/ pour se vanter d'avoir le plus souffert/ et leurs artistes ne cessent de mourir ».

Le poète hésite entre peinture et écriture, cherchant « l'éclair paradoxal d'un instant/ où chaque facette serait saisie/ dans un cristal d'ambiguïtés ». Lassé par « toute cette iconographie de la mer » qui réduit les Antilles à des clichés pour touristes, Walcott sait redonner vie aux illuminations du passé, ayant « conscience que les choses se détachent/ d'elles-mêmes, comme pèle l'écorce,/ à la vacance/ d'un intense silence brillant après l'orage ».