BLOCH ROBERT (1917-1994)

Pour le grand public, Robert Bloch reste avant tout l'auteur de Psychose, un grand roman dont Hitchcock tira un grand film, et qui marqua Anthony Perkins au point qu'il redevint Norman Bates dans trois suites (1983, 1986, 1990). Mais derrière l'arbre, il n'est pas interdit de voir la forêt : derrière Psychose, il y a d'éminentes réussites comme Le Monde des ténèbres et Autopsie d'un kidnapping ; et, derrière les romans policiers, il y a la terreur et l'humour noir, dont Bloch est l'un des représentants les plus complets depuis Edgar Allan Poe.

Né à Chicago, Robert Bloch fut précocement marqué par Buster Keaton. Mais c'est Le Fantôme de l'Opéra (1925) qui décida de sa carrière : la scène où le fantôme, enlevant son masque, dévoile une tête de mort lui inspira un penchant immodéré pour l'horreur sarcastique et les histoires à double détente. Adolescent, il fut un grand admirateur de Lovecraft, et sa première nouvelle, parue dans Weird Tales en 1935, est un récit d'horreur cosmique. Les textes de ce type – qui constituent sa première expérience d'écriture – ont été réunis dans L'Embarquement pour Arkham (1994).

Bloch croyait aux pouvoirs de la parole, comme le montrent ses premières professions : publicitaire, agent électoral, scénariste de radio. Mais ses grandes nouvelles fantastiques, réunies dans Les Contes de terreur (1974), le montrent avant tout soucieux d'écriture sèche et de chutes bien amenées – en quoi il fut aussi, avec toute sa sincérité d'écrivain, un manipulateur. « Quand vous commencez à connaître vraiment les gens, disait-il, vous n'avez plus besoin d'inventer des monstres. » C'est ce qui l'amena au roman policier et à une forme d'écriture plus dépouillée encore. Un vrai tueur en série, Ed Gein, lui inspira Psychose (1959), qui fit de lui, pour trente ans, un scénariste de cinéma et de télévision. La littérature y a beaucoup perdu. Pourtant, Robert Bloch n'a jamais tout à fait rompu avec le livre. Il a même renoué avec l'horreur lovecraftienne dans Retour à Arkham (1979).

— Jacques GOIMARD