MCCULLERS CARSON (1917-1967)

Lorsqu'elle publia, en 1940, Le cœur est un chasseur solitaire, Carson McCullers avait vingt-trois ans et « l'air d'une toute jeune fille montée en graine, avec ses petits bas rouges au-dessous des genoux, son long visage pâle, sa frange noire en désordre et sa contenance effarouchée » (Denis de Rougemont). Lula Carson Smith était née le 19 février 1917 à Columbus, en Georgie, où ses parents étaient joailliers. À dix-huit ans, elle « monte » à New York pour y faire des études de musique à la Juilliard School mais, au lieu de cela, se met à écrire. En 1936, sa nouvelle Wunderkind, l'histoire d'une adolescente de quinze ans qui découvre en jouant une sonate de Beethoven qu'elle n'est pas la virtuose qu'elle a rêvé devenir, est publiée par la prestigieuse revue Story. En 1937, Carson, qui a épousé un caporal de l'armée, Reeves McCullers, commence à écrire son premier roman. Il y a quelque chose de tchékhovien dans cette description d'une petite ville du Sud où, dans la torpeur poussiéreuse des rues écrasées de soleil, des vies s'épuisent à chercher comment briser la solitude où elles sont enfermées tandis que le soir des quartiers nègres du côté des usines de filatures viennent des bouffées de jazz, un solo de saxo. Autour de John Singer, le sourd-muet, qui esquisse un langage avec ses mains, quatre personnages apparaissent en contrepoint : le patron du café, impuissant, et obsédé par les collections et les détails, le révolutionnaire ivrogne qui vient de débarquer dans la ville et ressasse son monologue contre la conspiration des riches, le médecin noir qui glisse dans la désespérance et l'adolescente qui rêve d'ailleurs, du Nord, de ses hivers et de ses neiges. Divorcée de Reeves en 1940, Carson McCullers vit à Brooklyn Heights (New York) où la maison qu'elle partage avec George Davis, rédacteur en chef de Harper's Bazaar est le salon que fréquente tout le monde littéraire et artistique new-yorkais. En 1945, elle réépousera Reeves, revenu blessé de la guerre qui se suicidera en 1953 à Paris. Reflets dans un œil d'or (1941) examine, dans le champ clos d'une garnison militaire du Sud, la fascination qu'exerce sur un jeune soldat vierge et puritain le corps somptueux de la femme du commandant, la première femme qu'il voit nue, mais aussi la fascination morbide et qui va jusqu'au meurtre, qu'exerce sur le commandant le jeune soldat renfrogné et sauvage qui chevauche nu le meilleur étalon de ses écuries. Dans The Member of the Wedding (1946, trad. franç. Frankie Addams), McCullers décrivant les émois de l'âge incertain où l'on se cherche, donne avec le portrait de Frankie Addams à douze ans un petit chef-d'œuvre dans la lignée qui va de Huck Finn au Holden Caulfied de l'Attrape-Cœur. La Ballade du café triste (1951) est une galerie de portraits « grotesques » digne de Sherwood Anderson. En 1961, Carson McCullers publie son dernier roman, L'Horloge sans aiguilles, sa Mort d'Ivan Ilitch, où les derniers jours sur terre de J. T. Malone, atteint de leucémie, rythment une chronique du Sud dans les années cinquante. Opérée d'un cancer en 1962, Carson McCullers meurt à New York, le 24 avril 1967, d'une hémorragie cérébrale.

— Pierre-Yves PÉTILLON