OBERMAN, livre de Étienne Pivert de Senancour

2.  La nostalgie à l'état pur

Qui croirait que le mot même figure près de vingt fois dans Oberman ? Un étrange troisième fragment consacré à l'« expression romantique » et au « ranz des vaches », cette mélodie populaire suisse si mélancolique qu'elle faisait déserter, dit-on, les soldats qui l'entendaient, peut en éclairer le sens : « Les effets romantiques sont les accents d'une langue que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangère à plusieurs contrées. » Cette langue réservée aux âmes sensibles serait-elle locale ? Tout porte à croire que la quête du lieu qui meut Oberman est aussi concrète que symbolique, personnelle mais accessible à autrui. Faut-il reconnaître dans l'instabilité qui est la sienne, née d'une « discordance entre moi et les choses », la conséquence d'une fermeture au monde engendrée par la rupture révolutionnaire ? Faut-il voir dans son lieu d'élection un retour au Clarens de La Nouvelle Héloïse ? Ce lieu est assurément une utopie, une « cellule commode » définie par « une sorte d'habitude anglaise, française et suisse à la fois », une « variété tranquille ». Tout est alors perçu au prisme de cette variété, instabilité concrètement météorologique qui donne au lieu, selon la saison, la lumière, un éclairage toujours différent. Un tel abandon aux choses est aussi le signe d'une reconquête, d'une réconciliation avec « la nature primitive de l'homme » : « Quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il faut des lumières, et quand les neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poêles. » On comprend mieux le projet d'Oberman tel qu'il le formule à la lettre LXXX : « J'écrirai comme on parle, sans y songer » et son invitation concordante à une lecture-rêverie.