Souvent considéré comme le chef-d'œuvre de Virginia Woolf (1882-1941), La Promenade au phare (1927) est également le plus autobiographique de ses romans, celui dans lequel elle a amplifié la technique du « flux de conscience » abordée dans Mrs Dalloway (1925). Sans être le premier écrivain femme à utiliser ce procédé, qui permet de reproduire le flux chaotique de la conscience avant son articulation par le langage, elle sut imprimer la marque de la féminité au modernisme. Confrontée aux mêmes contraintes que James Joyce et D. H. Lawrence, elle travailla à se libérer comme eux de la psychologie et de la chronologie.
Sa manière propre triomphe dans La Promenade au phare, où s'opposent deux manières d'interpréter le monde : la masculine, éprise de domination et synonyme de raidissement, la féminine, fluide car épousant le rythme des choses. Le couple formé par Mr. et Mrs. Ramsay illustre parfaitement ce contraste. En même temps, il fournit l'occasion à la romancière de faire œuvre de thérapie personnelle. Les parents du roman sont en effet étroitement calqués sur ceux de Virginia, Leslie et Julia Stephen. Un père tyrannique, une mère aimante qui se sacrifie pour son foyer, telles sont les données familiales que le roman transpose et exorcise à la fois.
1. Un triptyque
La Promenade au phare se présente comme un triptyque, ou bien encore, pour reprendre les mots de Virginia Woolf, à la manière de « deux blocs reliés par un couloir ». Le premier panneau (« La Fenêtre ») se passe en bord de mer, sur une île au large de l'Écosse, dans la maison de vacances des Ramsay, où ils séjournent avec leurs huit enfants. À la veille de la Grande Guerre, il s'ouvre sur la promesse faite à l'un des fils, James, d'aller au phare le lendemain, en cas de beau temps. La promesse scelle l'alliance de la mère et de ses enfants, contre leur rabat-joie de père qui déclare que l'expédition n'aura pas lieu. De fait, le soir venu, la pluie tombe, ruinant tout espoir de sortie en mer. Dix ans s'écoulent […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
