Pour Louis Aragon, Nouveau est « non un poète mineur, mais un grand poète ». « Avec délices, j'entends refleurir dans ses vers le chant grégorien », a dit de lui André Breton. Ces jugements magnifient ce poète singulier qui, par l'unité de sa vie et de son œuvre, témoigna de la possibilité d'un au-delà de la littérature et de l'art, renonça, durant trente ans à l'expression écrite, à son nom même pour prendre celui d'Humilis, vécut dans une obscurité volontaire, détaché à l'extrême, cas unique dans l'histoire des lettres européennes, si l'on excepte celui du romancier de langue allemande Robert Walser.
1. Une quête spirituelle ou un naufrage ?
Germain Nouveau naquit à Pourrières, petit village du Var. Il semble avoir eu du ressentiment envers sa mère, si l'on en croit le poème Dernier Madrigal. Orphelin très jeune, la seule affection qui lui resta fut celle de sa sœur Laurence. Après avoir fait ses études secondaires et envisagé une vocation religieuse, il monte à Paris, où il dissipe rapidement son petit héritage. Il mène alors une vie de bohème, fréquente les cercles du Parnasse, où il fait la connaissance de Charles Cros et de Mallarmé. Au cours de l'été 1874, au café Tabourey, il rencontre Arthur Rimbaud. Rimbaud a alors vingt et un ans, lui vingt-trois. C'est un homme vif, gai, de nature féminine, méridional. Tous deux se lient aussitôt d'amitié et partent pour Londres. Rimbaud a déjà écrit Une saison en enfer. Nouveau recopie de sa main certaines Illuminations. Influença-t-il Rimbaud ? Il semble que non, malgré le poème Poison perdu attribué indifféremment à l'un ou à l'autre. Cela reste une énigme. Après quelques mois de vie commune, Nouveau regagne la France. Les deux amis ne se reverront plus. Dans une lettre à Jean Richepin, il annonce son arrivée à Paris « avec quelques idées bien arrêtées et manières de voir la vie, de la sentir et de la peindre ; plus rien de macabre, de bizarre, d'étrange [...] mais le pur, le simple, le choisi ; aller toujours vers la plus grande lumière, qui est le soleil ».
Nouveau se lie […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
