Dès son premier roman, Le Dieu des mouches, publié en 1959 chez Grasset, à vingt-huit ans, Frédérick Tristan s'est montré un auteur singulier, assuré des orientations de son œuvre, et d'abord convaincu qu'il y en aurait bien une. Deux ans plus tôt, il avait créé la revue Structure. Le programme annoncé, Une aventure spirituelle, définit son travail d'écrivain : « il faut repenser le livre et sa destination elle-même », affirmait-il dans le numéro cinq. De roman en roman, il n'a jamais cessé, en effet, de « repenser le livre », mais de l'intérieur, en rejetant la vanité des prouesses strictement formelles.
Divers manuscrits précédèrent Le Dieu des mouches, dont quelques-uns signés Danielle Sarréra. Parus en 1976 au Nouveau Commerce, ils constituent L'Œuvre de celle dont on a fait l'un de nos très grands poètes. Pour contrer une usurpation d'identité, Frédérick Tristan se reconnut, en 1983, le créateur de ce Rimbaud au féminin, « suicidé » à dix-sept ans, dont il avait su faire un mythe. Coïncidence : 1983, c'est aussi l'année où il reçut le prix Goncourt, pour Les Égarés, son huitième roman, que de nombreux autres allaient suivre. Or, romancier, il l'était justement devenu grâce à ce premier personnage, cette adolescente écrivant en son nom propre une œuvre poétique, entre blasphème et prophétie, exaspérant sa révolte pour se créer un destin.
Nulle mystification ou « supercherie littéraire » ici. Danielle Sarréra n'est pas à Frédérick Tristan ce qu'Émile Ajar est à Romain Gary. Le pseudonyme camoufle l'identité : doté d'une personnalité propre, l'hétéronyme, à l'inverse, exalte l'altérité comme agent de création. Un autre ou une autre écrit, et ce narrateur devient parfois un personnage à part entière, voire l'auteur. Ce dispositif littéraire permet d'explorer et de faire s'exprimer les intériorités les plus variées, en évacuant sentimentalisme et subjectivité. Il donne accès à un réalisme second, à une psychologie concrète révélant structures mentales et états de conscience.
Aussi fait-il bon ménage avec […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
