3. Spectralité et mélancolie
Voyage à Cythère, en 1984, opère une véritable rupture, et ce tant au niveau du récit qu'à celui du statut des images et du regard. Le film a pour origine la disparition, à la fin de la guerre civile, du père du héros, Alexandre, mais ne procède ni à une enquête, ni à une reconstitution des trente années écoulées. Il ne relate pas davantage le retour du père mais l'hallucination de ce retour par son fils. Le dédoublement du récit entre scène du réel et scène du rêve mime ainsi le dérèglement de l'histoire collective : les fantômes du passé ne cessent de venir hanter le présent, sans trouver pour autant à se loger dans une chronologie.
Désormais, le motif du voyage, qui structure tous les films suivants, prend une tonalité nettement mélancolique. Au film précédent, Spyros, le héros de L'Apiculteur (1986), n'emprunte pas seulement son nom : à l'instar du vieux maquisard de Voyage à Cythère, de retour dans une patrie bien décidée à se débarrasser à nouveau de lui, le vieil homme de L'Apiculteur apparaît littéralement comme le fantôme d'un autre âge, celui des solidarités amicales et politiques. Comme les enfants de Paysage dans le brouillard (1988), il laisse derrière lui l'espace désormais inhabitable de la maison familiale pour sillonner, comme eux bien qu'en sens inverse, un pays qui n'est plus qu'un désert amnésique et silencieux, ponctué de stations-service et d'usines poussiéreuses. Dans Paysage dans le brouillard, les contours même des paysages s'effacent, comme si les enfants flottaient, hors du monde réel, égarés dans l'espace intermédiaire des limbes. Si le déplacement s'impose aux personnages, c'est qu'ils sont comme étrangers au monde qui les entoure, en attente d'un improbable « ailleurs », comme les réfugiés du Pas suspendu de la cigogne (1991), cadrés en lents travellings horizontaux sur les wagons arrêtés. Dominés par la figure de l'exil, aussi existentiel que politique, les films de la seconde période dessinent une topographie i […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
