BRINK ANDRÉ (1935- )

« Je suis né à Paris, en 1960, sur un banc des jardins du Luxembourg » – c'est ce qu'André Brink nous déclare, sur le ton provocant qu'il affectionne, dans Sur un banc du Luxembourg (1983). Cet acte de naissance a été aussi long que douloureux, puisqu'il est un Afrikaner bien malgré lui (né à Vrede en 1935) qui ne cesse d'éprouver à l'égard de sa famille culturelle des sentiments d'ambivalence : « J'éprouvais une sorte de relation haine-amour envers mon peuple », affirme-t-il lors d'une interview en 1994. Cette coupure a quelque chose d'interminable, et va traverser toute l'œuvre comme une meurtrissure. Elle se joue à un niveau littéraire, car il faut à Brink se démarquer de prédécesseurs illustres (Van Wyk Louw, ou Operman), en se lançant dans le mouvement des Sestigers (écrivains des années 1960), en compagnie d'autres écrivains, Étienne Leroux et Jan Rabie. On la retrouve dans son bilinguisme (Au plus noir de la nuit, 1974), dans ce passage permanent opéré d'une langue à l'autre, de l'anglais à l'afrikaans. Elle se déroule aussi à un niveau éthique : il faut rompre avec ce puritanisme calviniste étouffant et culpabilisateur si l'on veut mordre à pleines dents dans le pain de la vie, et aller de l'avant. C'est ainsi que dans L'Amour et l'oubli (2004), une biographie romancée, André Brink nous parle encore de cette frénésie de vivre, et de son amour de la femme. Enfin, la pensée de la séparation qui parcourt son œuvre se déploie à un niveau politique : prendre ses distances avec le monde afrikaner, c'est renier l'apartheid (1947-1994), c'est commencer à s'arracher à un passé colonial, et sur cette terre d'Afrique, dire à ses frères qu'il leur faut cesser de vouloir dominer la population noire pour s'affirmer en l'écrasant de tout son poids.

André Brink est un passionné d'histoire. Très souvent, le récit prend le rythme d'un roman de ce type. Pour lui, il s'agit là du lieu où les sociétés humaines manifestent leur désir d'une prise de pouvoir. Or, en Afrique du Sud,  […]