Homme du Sud, fidèlement : s'il convient de présenter Jean Malrieu d'une formule, il faut insister sur ses origines. Elles sont géographiques et historiques, mais la poésie les vivifia sans cesse. Cette terre intimement connue, aimée pour ses paysages et son passé, pour ces mythes et sa lumière, il ne l'a jamais quittée : lui-même se définissait volontiers comme « un Occitan de langue française ».
Jean Malrieu naît à Montauban. C'est dans cette ville que se déroulent son enfance et la plus grande partie de sa jeunesse. Avec quelques amis, il découvre la poésie puis le jazz : ses premiers poèmes paraîtront dès 1935, grâce à Hugues Panassié, dans la revue Jazz Hot, hommages à Louis Armstrong et à Duke Ellington. Lui-même rappelle ces années de l'enthousiasme et de la complicité dans un roman (publié par la revue Europe en 1952), Avec armes et bagages. Il écrit beaucoup, il se cherche ; il rencontre en 1936 la femme qui deviendra pour toujours sa compagne, Lilette.
Avec la guerre, c'en est fini de l'insouciance. Ses poèmes, essentiellement d'amour, deviennent plus graves. En 1945, il apprend que sa sœur est morte en déportation : son souvenir […]
