SELBY HUBERT (1928-2004)

L'écrivain américain Hubert Selby Jr est né en 1928 à Brooklyn. Il est d'ascendance anglaise : ses ancêtres se sont établis en Amérique dès le xvii^e siècle. Il a dû être, plaisantait-il, le seul « Anglais » de tout Brooklyn – une autre forme de survivance. Originaire du Kentucky, son père, orphelin, a travaillé à treize ans dans les mines avant de s'engager dans la marine marchande.

Selby a seize ans lorsqu'en 1944 il s'engage à son tour, en trichant sur son âge, dans la marine marchande. Il connaît la fin de la guerre dans les ports d'Europe et contracte la tuberculose. On lui donne « deux mois à vivre ». Suivent quatre ans d'hospitalisation. Au terme de multiples opérations, il ne lui restera plus, en guise de poumons, qu'une « pierre noire », à peine de quoi respirer. Et, comme le personnage de L'Homme au bras d'or de Nelson Algren (1949), Selby est passé de la morphine médicale à l'héroïne. Cette addiction durera vingt ans.

Dans les années 1950, il vit dans le bas Manhattan qui fut le milieu beat « d'avant la route ». À partir de 1956, il commence à écrire les nouvelles dont le cycle formera Last Exit to Brooklyn, que publie avec éclat en 1964 la Grove Press de Barney Rosset, et qui se vendra à quelque trois millions d'exemplaires. Les scènes se passent « sur les quais », dans le quartier de Red Hook, au bas de Brooklyn. On se souviendra sans doute de « la Grève », où le leader syndicaliste Harry Black se laisse subrepticement tenter par l'homosexualité et découvre l'envers nocturne de la ville : lorsqu'à la fin il fait des avances à un jeune garçon sur un terrain vague, il est empalé par une bande de loubards sur les pieux de la clôture. Ou de l'histoire de « Tralala », prostituée alcoolique de dix-huit ans, qui finit elle aussi sur un terrain vague, couverte de sperme et de bière, un manche à balai enfoncé dans le vagin.

Un peu comme Nelson Algren, mais sur un mode plus « gothique » et plus strident, Hubert Selby est, comme il aimait le rappeler, un enfant de la […]