SEUL DANS LE NOIR (P. Auster)Fiche de lecture

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Le narrateur de Seul dans le noir (trad. C. Le Boeuf, Actes sud, Arles, 2009), dernier roman de Paul Auster, est une fois encore un Jonas confiné dans le ventre de la baleine, espace mental aux abords de la mort, de la survie ou de la renaissance. Dans ce voyage au bout de la nuit en mode mineur, la sauvagerie de la guerre affleure partout, jusqu'à un « cœur des ténèbres » évoqué dès la première page puis longuement repoussé par d'autres histoires qui à la fois l'évitent et le préfigurent. Le titre original, Man in the Dark (2008), désigne aussi bien le sort d'un seul homme qu'un lot universel, marqués par la noirceur de l'Histoire et l'épreuve intime de la perte et du deuil. Mais cette « nuit blanche de plus dans le grand désert américain » préside aussi au souvenir et à la rêverie. Auster reconduit ainsi l'alliance scellée dès ses premiers livres entre la privation et la réinvention de soi et du monde, fût-elle lacunaire et voisine de l'effacement.

Âgé, veuf, tenté par le suicide, le narrateur de Seul dans le noir est cerné par les chagrins de ses proches dans une maison du Vermont où les nuits ne passent qu'avec le secours des histoires, inventées ou vécues. La première moitié du roman fait alterner, d'une part, le récit à la première personne de son insomnie, de souvenirs personnels, et de scènes de sa vie quotidienne ; et, d'autre part, un récit improvisé, à la troisième personne, autour d'un personnage transporté dans une Amérique méconnaissable, plongée en pleine guerre civile. Au cours de cette seconde Sécession, les États indépendants d'Amérique (le nord-est, de la Pennsylvanie au Maine, et bientôt jusqu'au Wisconsin) affrontent les troupes fédérales du président George W. Bush, tandis que la côte ouest fonde la république indépendante de Pacifica. Le narrateur imagine ainsi à grands frais (treize millions de morts) un monde où le 11-Septembre n'a pas eu lieu, pas plus que l'invasion de l'Irak.

L'Amérique nocturne et parallèle qu'habite Brill, le narrateur de Seul dans le noir, est ici à l'image de son inventeur, projection d'un ravage intime où douleur personnelle et désastre collectif sont inextricables. Brill imagine en Brick un soldat hébété qui est en partie son double, fait de bribes de souvenirs et livré à l'étrangeté onirique de désirs enfouis et d'une violence qu'il cherche en vain à fuir. Après l'avoir tué, Brill entreprend de rapporter, au sein d'une narration explicitement autobiographique mais foncièrement digressive, des récits plus laconiques entendus ici ou là, où les destins individuels et familiaux sont enchevêtrés à l'Histoire : la Seconde Guerre mondiale et les camps d'extermination, la guerre froide. Histoires d'amour, de séparations et de retrouvailles, de naissances et de morts, souvenirs personnels ou de seconde ou troisième main fournissent tour à tour la matière et l'arrière-fond de ces brefs épisodes. Brill fait un usage à la fois extravagant et réservé de la mémoire : son histoire est celle des autres, qu'il les rêve ou les ressuscite, eux-mêmes faits d'histoires entendues ou vécues, qui finissent par constituer une sorte de récit collectif. Cette seconde partie du récit, roman familial morcelé, est en outre adressée, dans « l'obscurité apaisante », à sa petite-fille de vingt-trois ans, elle aussi endeuillée. Cet homme dans le noir n'est pas si seul, et Auster a pris soin de l'entourer de femmes, comme pour rehausser la figure de l'autre.

Construit comme une fugue musicale, selon son auteur, Seul dans le noir affronte l'Histoire par le faux-fuyant des histoires. Comme si être dans l'Histoire, même retranché dans la chambre obscure de la mémoire individuelle, revenait à raconter, écouter, rapporter, agencer les histoires singulières que nous ne cessons d'échanger. Mais nous avons ici un story-telling à l'encontre de toute propagande, lacunaire quoique transparent par sa langue, propice au détour hasardeux. Le montage des récits, qu'on éprouve tour à tour comme une juxtaposition assez lâche et une imbrication calculée, a quelque chose d'inachevé, voire de décevant, et semble se défier de tout illusionnisme. Mais il s'agit encore et malgré tout des effets de la fiction dans le monde, et des brèches ouvertes entre le réel et l'imaginaire : ils ne font qu'un, affirme le narrateur, homme de livres, tout aussi bien conteur que lecteur, commentat [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages

Écrit par :

  • : maître de conférences en littérature américaine à l'université de Paris-X-Nanterre

Classification

Les derniers événements

22 janvier - 3 février 1991 France. Élections législatives partielles à Lyon et à Paris

, resté seul en course, est élu), à 66,79 et 69,61 p. 100 à Lyon, où Michel Noir (76,46 p. 100 des voix) et Jean-Michel Dubernard (71,69 p. 100) l'emportent face aux candidats du F.N., qui obtiennent cependant 25,53 et 28,30 p. 100 des suffrages.  […] Lire la suite

26 octobre 1990 États-Unis. Condamnation du maire noir de Washington

Marion Barry, maire noir de Washington, qui avait été arrêté le 18 janvier en flagrant délit de consommation de cocaïne et reconnu coupable, le 10 août, d'un seul des quatorze chefs d'inculpation prononcés contre lui, est condamné à six mois de prison et 5 000 dollars d'amende pour consommation de drogue. Prononcée « pour l'exemple » dans un contexte dominé par la question du racisme, la peine s'avère lourde pour le simple délit retenu. […] Lire la suite

8-29 mars 1988 États-Unis. Candidats en tête pour la présidentielle à l'issue du Super Tuesday

Le 8, les résultats des primaires organisées dans vingt États du sud des États-Unis confirment les tendances apparues lors des précédentes consultations en vue de la désignation des candidats des deux grands partis américains pour l'élection présidentielle de novembre : chez les républicains, le vice-président George Bush conforte son avance sur son seul véritable challenger, le sénateur du Kansas Robert Dole. […] Lire la suite

3-24 mai 1987 France. Division de la majorité face à l'extrême droite

, déclare que « la division est le seul ennemi véritable de la majorité ». Puis, le 24, devant environ trente mille militants, Jacques Chirac, réélu président duR.P.R., exalte à son tour l'union de la majorité et demande de combattre les « exclusions fondées sur le rejet de l'autre ». […] Lire la suite

3 avril 1984 États-Unis. Primaires démocrates dans l'État de New York

Le pasteur noir Jesse Jackson, seul autre candidat encore en lice, obtient lui aussi un très bon score en remportant 25,5 p. 100 des suffrages, 47 délégués et plus de 80 p. 100 des voix des électeurs noirs dont la participation n'a jamais été aussi forte. L'événement de la campagne pour l'investiture démocrate est sans doute cette mobilisation constatée, dans de nombreuses primaires, de l'électorat noir, traditionnellement plus abstentionniste que l'électorat blanc. […] Lire la suite

Pour citer l’article

Anne BATTESTI, « SEUL DANS LE NOIR (P. Auster) - Fiche de lecture », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 14 avril 2022. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/seul-dans-le-noir/