SUJET

Un premier point est essentiel : le sujet psychanalytique vient au jour en même temps que la science moderne et, plus exactement, au temps où l'impérialisme de celle-ci, se réfractant du côté de la logique, apprend à connaître ses bornes dans l'impossibilité d'une démonstration de consistance et l'indécidabilité formelle de ses énoncés. Le sujet psychanalytique, c'est celui que la science moderne s'est efforcée en vain de « suturer » et à partir duquel elle a pu se définir de cette impuissance même. Bref, c'est son « corrélat antinomique », comme l'écrit Lacan.

Mais revenons au sujet cartésien, surgi comme on le sait d'un rejet du Savoir : le sujet doutant exclut de lui quelque chose – tout le champ de l'inévident – pour parvenir à une certitude, dont on connaît pourtant le peu d'ampleur : même si le malin génie me trompe, je pense, donc je suis ; et « la proposition je suis, j'existe est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit ». Autrement dit, le sujet du cogito n'est que sous la condition contingente que je le pense. « Peut-être pourrait-il se faire si je cessais de penser, ajoute Descartes, que je cesserais en même temps d'être ou d'exister. »

Or, l'héritage que la psychanalyse retiendra du cartésianisme est bien celui-ci : le sujet ne saurait émerger qu'entre doute et certitude, ou encore, comme le dit Lacan, entre « savoir et vérité ». Il ne saurait être conçu d'emblée comme substance au sens ontologique du terme, pas plus qu'il ne saurait se réduire au simple substrat du phénomène affectif. Celui-ci, Freud le souligne, échappe en tant que tel au départage entre conscient et inconscient. L'objet commun de la psychanalyse et du cartésianisme, en son noyau initial, c'est la « représentation », en tant que « je » suis susceptible de l'a [...]