MORALISTES

Nous sommes sensibles aujourd'hui, après Nietzsche, à la rigueur de scalpel de la plume des moralistes, à leur « anatomie du cœur humain » (Préface des Maximes de La Rochefoucauld – ce terme « anatomie » apparaissant à L. Van Delft comme le plus capable de cerner la dimension novatrice de l'œuvre, au regard de l'anthropologie du temps), à leur manière de traquer les illusions, de faire tomber les certitudes : nous y verrions presque une forme d'émancipation de toute morale, et de préparation au nihilisme. Le libertin serait en quelque sorte l'horizon du moraliste, qui ne serait jamais autant lui-même qu'en assumant une position exclusivement, intégralement mondaine : ainsi de Saint-Évremond, ou du chevalier de Méré.

Reste que le suspens de la morale et des valeurs a quelque chose d'inconcevable à l'époque classique, c'est-à-dire en un temps profondément imprégné de culture religieuse. La remarque est triviale concernant Pascal, dont on a signalé la volonté apologétique. Elle n'étonne guère à propos de La Bruyère, dont les Caractères trahissent le réformisme chrétien et qui a laissé des Dialogues sur le quiétisme. Elle est plus délicate au sujet de La Rochefoucauld. Certains courants de la critique (J. Lafond, Philippe Sellier) ont marqué la proximité de sa vision de l'homme avec celle héritée d'Augustin et dominante dans le jansénisme : à savoir l'homme sans Dieu d'après la Chute. Mais n'y a-t-il qu'un « antihumanisme » d'assise théologique (selon l'expression de l'historien de la philosophie Henri Gouhier) qui puisse démasquer l'amour-propre ? Et ne peut-on souligner, inversement, ce que la morale chrétienne elle-même peut avoir de commun avec les morales antiques ? Le stoïcisme en particulier apparaît au xvii^e siècle très influent, et les Maximes (qui s'y opposent) pourraient relever d'un «  [...]