IMPRESSIONNISME

Au milieu du siècle, Baudelaire avait découvert l'héroïsme de la vie moderne et introduit dans la méditation du beau l'idée de modernité. L'esprit, en concevant cette idée et en s'y tenant, choisit la position la plus propre à percevoir le temps en son essence, c'està-dire en son écoulement. Position difficile et restreinte, véritablement critique, coincée entre le plaisir de se réfugier dans la nostalgique répétition du passé et celui de se projeter et de se complaire dans les exaltantes perspectives de l'avenir. Le sentiment du présent, au contraire, s'accompagne d'une constatation de précarité. Il n'a pas le loisir de s'épanouir ; il n'est ni attendrissant comme le sentiment du passé, ni réconfortant comme celui du futur. Le regret et l'espérance sont également délectables : l'appartenance à un présent qui, de nature, est menacé, qui incessamment s'arrache à un passé périmé et s'altère en un avenir incertain suscite, au contraire, des réflexions pénibles et douloureuses, crée un état de profonde mélancolie. Il y a une profonde mélancolie à se connaître transitoire. La seule consolation, c'est qu'une telle connaissance mérite, elle aussi, le qualificatif d'héroïque, celui-là même qu'elle attribue aux scènes, aux personnes, aux mœurs, aux costumes de l'actualité, à ses modes, ce dernier terme devant être doublement entendu, en son sens masculin, de manières d'être et en son sens féminin d'artificielles frivolités saisonnières imposées par la société.

Situé dans le temps, l'artiste ne peut que voir la nature suivre elle aussi le cours du temps. Telle sera la grande innovation de l'impressionnisme. Il ne s'intéresse, dans la nature, qu'à ses changements selon la lumière, le climat, le mois, l'heure, autant d'agents dont l'effet est de dissoudre les contours des choses, d'effacer tout ce qui définit et immobilise. Aussi porte-t-il toute son attention sur les accidents météorologiques : neiges, brouillards, inondations, dégels, débâcles, ainsi que sur les for [...]