GOOD BYE SOUTH, GOOD BYE (Hou Hsiao-Hsien)

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Enfant, Hou Hsiao-hsien aimait « rester pensivement installé dans les branchages ». « J'y sentais le vent, j'entendais la rumeur de la circulation », ajoute-t-il. Le cinéaste taïwanais déclare ensuite que c'est « pour » ces moments-là, qu'il est devenu cinéaste. Car « seul le cinéma est capable de capturer ces moments indicibles où l'on sent l'espace autour de soi, où l'on éprouve le sentiment d'être au monde » (« Entretien avec Serge Kaganski », in Les Inrockuptibles, avril 1997).

Good Bye South, Good Bye (1997) est son dixième film, le huitième distribué en France. Même en ignorant tout de Charmante Demoiselle (1980) et de Vent folâtre (1981), parions que rien dans ses deux premiers films n'invalide le constat que l'œuvre de Hou Hsiao-hsien est travaillée par une double tentation qui consiste à regarder dans deux directions différentes, toutes deux magistralement représentées dans Good Men, Good Women (1995), film grandiose et énigmatique qui met en scène deux temporalités et permet la coexistence de deux formes distinctes de récit relatif à l'histoire de Taïwan : l'un (en noir et blanc bleuté, plombé), l'autre appartenant à une perception de l'immédiat propre au cinéaste (ici et maintenant, ce sont les couleurs, la fugacité des formes).

Good Bye South, Good Bye s'inscrit dans la lignée des films qui voient Hou Hsiao-hsien transformer le présent – à titre d'exemples, citons Les Garçons de Ferkuei (1983), Un Été chez grand-père (1984) et Poussières dans le vent (1986) –, et lui rendre, par sa pure observation, une liaison, qu'elle soit de servitude ou d'attachement, avec son propre passé, son territoire intime. La dimension rétrospective est une constante de son cinéma. Ses films extraient des images d'un temps qui lui est familier, et font ainsi jouer le recul, la distance, les déformations ou autres distorsions, les troubles de la perception, inhérents à toute mémoire, et au choix d'un mode de représentation spécifique. Ainsi un plan de Patachou, principale figure féminine de Good Bye South, Good Bye, reconstruit sa vision subjective. On la voit regarder au travers d'une montre-gadget qui fait loupe et contient des éléments flottants à l'intérieur de sa résine. C'est un beau plan, comme si la jeune femme reconstituait par le regard un lien entre sa jeunesse pathétique, sa précarité, son corps infantile, et ses perceptions, sa mémoire, le hors-champ de son personnage. On voit bien l'extrême importance du hors-champ dans Good Bye South, Good Bye, puisque saisis dans le vif et l'instantanéité de leur présence, les trois protagonistes principaux, Kao le leader (Jack Kao), Bian dit « Tête d'obus » (Lim Giong) et Patachou sa petite amie (Anne Shizoka Inoh), ont manifestement rompu leurs amarres et se laissent porter par l'impulsion d'un présent sans cesse maintenu à la lisière et dans la proximité d'un mouvement futur. Le spectateur ne connaît rien d'eux, ni de la nature des liens qui les rassemblent. À peine sait-on que Kao, qui veut « faire bouger Shanghai », élabore des plans avec Bian pour partir y ouvrir un restaurant et s'y installer avec la fragile Patachou.

Dans ses récits qui ont l'ampleur de fresques historiques, – La Cité des douleurs (1989) ou encore Le Maître des marionnettes (1993) –, Hou Hsiao-hsien choisit l'ignorance volontaire du présent, dans son absence, comme si celui-ci était mort et surtout enterré. Le cinéaste conserve toutefois la même grammaire cinématographique que pour ses narrations plus personnelles : plans-séquences, importante profondeur du champ, beaucoup de cadres fixes et une grande diversité en ce qui concerne la durée des plans.

La dissociation de l'espace et de l'histoire, spécifique au cinéma, est une particularité qu'affirme le cinéma de Hou Hsiao-hsien. Tout compte fait, le cadre du cinéma, criblé de gestes et de déplacements, est le meilleur moyen pour l'artiste taïwanais de raconter l'histoire d'un espace. Il donne à ses films une fluidité, un rythme, une vie qui nous gardent à distance : les personnages de Good Bye South, Good Bye nous échappent constamment. Le point d'ancrage de la réalité consiste uniquement en l'espace cadré. Le plan est un signe d'appartenance à cette réalité.

C'est à l'intérieur d'un wagon, dans un train en marche sillonnant le paysage, face à des personnages qui paraissent installés dans une inertie relationnelle immémoriale, que Good Bye South, Good Bye (à l'instar de Poussières dans le vent, 1986) commence. Hou Hsiao-hsien astreint sa caméra à cadrer cet espace, comme pour lui communiquer l'énergie nécessaire à sa rémanence. La fréquence des plans-séquences ajoutée au choix d'un angle de vue permettant une profondeur de champ considérable, et à une façon de regarder plutôt contemplative, (frontale, à hauteur d'homme, ou encore vue de haut, surplombante), construisent une poétique de la persistance, de la réminiscence. Le regard qui inaugure Good Bye South, Good Bye est celui d'un cinéaste qui plonge au cœur de ses pensées. Hou Hsiao-hsien nous confronte d'emblée avec un mouvement familier à tout être humain, qui plus est spectateur, à la fois singulier, contradictoire, un peu angoissant et très stimulant, mi-esquive, mi-poursuite, qui consiste en une reconnaissance sensible, immédiate, de ce qui lui échappe, sans savoir exactement « quoi » lui échappe. C'est en pure perte que le regard cherche, même par le biais du cinéma qui ne peut qu'en capturer quelques minutes à la fois, à garder ou à suivre le mouvement des choses.

Une continuité existe dans la juxtaposition des êtres et des choses (le train, la voie ferrée, les gens, les chiens, la petite ville) et dans ce qui semble avoir été posé, un jour, dans l'incertitude et néanmoins définitivement, (les maisons imbriquées le long des rails, la nature, le regard d'un cinéaste qui a quelque chose d'immuable). Le lien persiste entre le monde tel qu'il va, imprévisible, son mouvement local, presque interne, même si infime, et le cinéma. Good Bye South, Good Bye nous plonge dans une succession d'instants appartenant à un présent d'autant plus tangible qu'il est noyé dans l'imminence d'un avenir (ne serait-ce que le plan suivant) qui, semble-t-il, occupe toujours l'esprit des personnages. Ce qui se passe entre eux n'arrive jamais de manière isolée, ni seulement à l'intérieur du cadre, mais donne le sentiment d'appartenir à un espace temporel et géographique qui les dépasse et inclut amplement le hors-champ. La vision de Good Bye South, Good Bye est un plaisir – c'est probablement le plus beau film de Hou Hsiao-hsien, grâce à la liberté merveilleuse de sa caméra – et constitue un défi particulier. Le spectateur coutumier, au moins dans ses rêves nocturnes, de ces surprises qui n'enclenchent pas de réactions de sa part ou bien les décalent, regagne, dès les premières images du film, cette place qu'il a mille fois occupée sans en être vraiment conscient, où les lieux, les lumières, les bruits s'entrechoquent et apparaissent, avec une force de réalité extraordinaire, au [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages


Écrit par :

Classification

Pour citer l’article

Marie-Anne GUÉRIN, « GOOD BYE SOUTH, GOOD BYE (Hou Hsiao-Hsien) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 08 décembre 2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/good-bye-south-good-bye/