FILLE (C. Laurens)Fiche de lecture

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

« C’est une fille »

Les femmes disent que leur corps ne leur appartient pas. Et qu’en est-il des mots qui les désignent ? « Fille » traduit précisément l’infériorisation du sexe féminin en fonction d’une règle de vie assignée, la langue dictant d’emblée une construction sociale et familiale, comme si on n’était jamais que « fille de… » avant de devenir « femme de… » Peut-on rendre au mot « fille » – et à celle qui se le voit attribuer – sa pleine liberté ? C’est tout l’enjeu du livre.

Au fil de ses trois parties, le roman couvre trois naissances – celle de la narratrice Laurence Barraqué, celle de son fils Tristan, tôt perdu, et celle de sa fille Alice –, soit une expérience féminine qui mène de l’enfance à la jeunesse et à la maternité, jusqu’à la conquête de soi à laquelle parvient Alice. Ressaisir des souvenirs, des sensations, des sentiments, le récit ne peut le faire qu’à partir des mots qui marquent la différence entre femme et homme dans la France moyenne et petite-bourgeoise des années 1960.

La narratrice tutoie la fille qu’elle a été jusqu’à ses trois ans, avant que le récit ne se poursuive – avec un retour significatif au « tu » dans la partie centrale du livre qui évoque la naissance et la mort prématurée du premier-né, Tristan – sur un « je » qui découvre le monde : « Je parle mieux que je ne bouge, j’écoute mieux que je ne cours, je préfère jouer avec les mots qu’à chat perché. » Comme si la langue était le privilège des filles auxquelles on apprend tôt à brider leur corps. Attentive aux mots-matériaux de la langue, déclinant au fil de son récit les différentes acceptions du mot « fille », Laurence se sent en dépendance, héritière simultanée d’une filiation et d’un sexe. Car si tout fils est aussi un garçon, la fille n’est jamais que fille à la double origine, familiale et sexuelle. Quand elle ne se voit pas condamnée à rester célibataire (« vieille fille ») ou à risquer de devenir une « fille perdue ».

Entreprise d’introspection et témoignage portant sur une époque qui court de 1960 jusqu’à nos jours, Fille est aussi une manière de roman familial où la condition féminine se laisse entrevoir à travers les trois générations précédentes – bisaïeule, aïeule et mère. Ainsi, l’arrière-grand-mère de Laurence, mère de sa grand-mère et fille-mère, ne raconte pas le sentiment amoureux, qui lui est inconnu, mais la dignité d’être « présentable ». Et les événements d’une vie de femme, ses postures, semblent condamnés à se transmettre de génération en génération, tel le silence dur de la grand-mère quand elle apprend l’inceste du grand-oncle commis sur sa petite-fille : il faut à tout prix taire l’agression et la transgression de l’interdit.

La tâche ingrate pour toute fillette est d’apprendre non à partager mais à perdre. Sous les yeux de Laurence, les filles n’ont guère le droit à la parole ; peu loquaces, elles préfèrent parler entre elles à la maison où la fillette effarée voit sa grand-mère chasser la poussière du jour, répétant les mêmes gestes. Quant aux hommes, ils détiennent le savoir et la parole leur est donnée de fait. De plus, l’équivalent de la virginité pour la fille serait l’expérience pour le garçon car celui-ci « sait » ; ainsi le père médecin entreprend-il l’éducation sexuelle de ses filles qui doivent respecter le cycle menstruel, la régularité et éviter de « tomber » enceintes. Seul Daniel, ami de Laurence, saura évoquer brièvement la peur éprouvée par les garçons, celle de ne pas être à la hauteur, devoir se bagarrer, ne pas pleurer, impressionner les filles. Or, cette même narratrice pressent que les garçons sont faits pour elle – révélation de la différence sexuelle et découverte du désir et de la fascination pour l’autre. Mais, la fille s’apprête pour séduire, le garçon reste lui-même, ne doutant pas d’être aimé.

D’une première note de déception à l’enchantement orchestré d’être « fille », le roman propose une véritable exploration du langage, de ses non-dits, de ses stéréotypes, comme de ses soubassements. Avec subtilité et un humour caustique, notamment à l’égard du père d’autant plus tout-puissant qu’il est médecin, l’écriture restitue les mouvements intimes et les mutations sociales qui conduisent peu à peu Laurence à l’émancipation et à l’amour de soi.

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages


Écrit par :

Classification

Les derniers événements

2-8 juin 2021 Nicaragua. Vague d'arrestations d'opposants au régime sandiniste.

Le 2, la police assigne à résidence la principale rivale au président Daniel Ortega en vue de l’élection présidentielle de novembre, la journaliste Cristiana Chamorro, fille de l’ancienne présidente Violeta Chamorro. Celle-ci est accusée de « gestion trompeuse et fausseté idéologique en vue de commettre le délit de blanchiment d’argent, de biens et d’actifs au détriment de l’État » en raison d’« incohérences » relevées par la justice dans les comptes de la Fondation de défense de la liberté de la presse qu’elle dirigeait jusqu’en février. […] Lire la suite

17-18 avril 2021 République tchèque – Russie. Expulsions de diplomates russes.

La police a émis des mandats de recherche visant deux agents déjà connus pour avoir organisé l’attentat contre l’ancien agent double russe Sergueï Skripal et sa fille, en mars 2018, à Salisbury, au Royaume-Uni. L’hebdomadaire Respekt, citant des informations issues des services de renseignement, affirme que l’opération aurait été destinée à empêcher une livraison d’armes à l’Ukraine. […] Lire la suite

11 avril 2021 Pérou. Premier tour de l'élection présidentielle.

Keiko Fujimori, fille de l’ancien président Alberto Fujimori et candidate de Force populaire (droite populiste), se qualifie également pour le second tour avec 13,4 % des suffrages. Elle est inculpée de blanchiment et d’appartenance au crime organisé, en lien avec le financement de ses précédentes campagnes électorales, dans le cadre du vaste scandale de corruption impliquant la société brésilienne Odebrecht. […] Lire la suite

29 septembre 2020 Russie. Condamnation de l'historien Iouri Dmitriev.

La Cour suprême de Carélie condamne en appel l’historien Iouri Dmitriev, spécialiste du goulag, à une peine de treize ans de prison pour violences sexuelles à l’encontre de sa fille adoptive, que celle-ci dément. Arrêté en décembre 2016, Iouri Dmitriev avait été condamné en première instance, en juillet, à trois ans et demi de prison, durée qui couvrait sa détention préventive. […] Lire la suite

2-23 septembre 2020 Allemagne – Russie. Sortie de l'hôpital d'Alexeï Navalny.

L’ancien agent double russe Sergueï Skripal et sa fille avaient été gravement intoxiqués par la même substance en mars 2018 à Salisbury, au Royaume-Uni. L’annonce d’Angela Merkel suscite de nombreuses réactions de la part des capitales occidentales. Bien que la Russie se déclare prête à coopérer, elle déplore la « diplomatie du mégaphone » privilégiée par Berlin et la « campagne de désinformation » menée contre elle, affirmant qu’aucune trace de poison n’avait été retrouvée lors des analyses effectuées avant qu’Alexeï Navalny ne soit accueilli en Allemagne. […] Lire la suite

Pour citer l’article

Véronique HOTTE, « FILLE (C. Laurens) - Fiche de lecture », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 08 décembre 2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/fille/