ATELIER, art

L'atelier du XX^e siècle. L'architecture d'atelier. Chantiers et laboratoires

L'usage du travail en plein air facilité par les maisons de campagne est désormais établi : l'Académie des beaux-arts continue de dispenser un enseignement auquel nul n'est tenu de se soumettre. Les musées se répandent et sont depuis un siècle une école silencieuse où chacun peut apprendre à voir et par l'imitation à créer. Que sont devenus les ateliers ? À partir de 1920 environ, les architectes construisent systématiquement des ateliers, ménageant dans le cadre urbain des lieux appropriés au travail artistique. Ce sont souvent de vastes studios à verrière situés dans les quartiers préférés des artistes : Montmartre et Montparnasse, qui drainent à Paris la plus grande partie des artistes européens et même d'outre-Atlantique ; pour ceux-ci, l'itinéraire d'un artiste passe au moins pour un temps par Paris quand ce n'est pas pour une installation définitive. La Provence est l'annexe de la capitale, de Cézanne à Picasso, le Var et les Alpes-Maritimes sont régulièrement envahis par les artistes qui y trouvent à la fois l'atelier naturel de plein air et l'architecture d'atelier importée de la capitale. À Paris même, l'artiste devient homme d'intérieur. Son atelier à verrière et soupente est son univers. L'atelier est un monde complet où s'accomplit un travail cosmogonique souvent acharné et presque toujours solitaire. C'est sa chambre et son royaume, et l'on peut y voir ses toiles, ses modèles, ses objets. Ce que cet atelier a de commun avec les plus vieux ateliers traditionnels, c'est que, plus que jamais, ce périmètre sacré matérialise une conception de la création. Mais l'individualisme est tel qu'on ne trouve pas deux ateliers identiques. Chez Van Dongen, nous pénétrons dans un hôtel particulier : l'atelier a des proportions monumentales ; partout des objets de valeur. C'est l'atelier musée qui dénote le goût du spectaculaire chez un homme du monde. Chez Bourdelle, c'est un vaste chantier fait de salles successives qui aboutissent à leur tour à une pièce musée. On va de la bohème à la sophistication, du désordre sacré au cadre théâtral, en passant par le bric-à-brac surréaliste et le musée d'art nègre. En 1925, Fegdal qui visitait les ateliers finit par s'écrier après son passage chez Quelvée : « Atelier, tour d'ivoire aux parois de cendres, c'est la solitude brûlante qu'on trouve en vous, la solitude qui exalte le cerveau, avec le silence qui fait surgir l'œuvre des limbes grises ! » Il semble, à lire Fegdal, que l'on ne sait plus guère ce que l'on dit en sortant de pareille atmosphère delphique. Severini, qui ne lui avait accordé qu'une audience téléphonique, lui avait pourtant dit : « Votre bouquin s'intitule Ateliers d'artistes ? Chez moi, c'est un atelier d'ouvrier ! » Il apparaît que l'observateur est complice de la mise en scène. Il a faim d'une imagerie frissonnante et mystérieuse ; il lui faut croire qu'il pénètre une intimité qui donne le vertige évitant d'affronter la réalité technique et laborieuse qui toujours sous-tend la création.

Or cette réalité technique prend aujourd'hui une force nouvelle. Les artistes reviennent au travail austère, semblent fuir, sauf exception, les exhibitions spectaculaires de leur labeur. Cela accompagne une initiation des créateurs à des techniques austères et difficiles. La recherche d'effets esthétiques à travers un matériel déjà industrialisé, une matière déjà transformée, avec des machines nécessitant une formation scientifique fort avancée, expulse les artistes de leurs ateliers douillets vers la froideur des laboratoires, des salles d'expérimentation, des constructions abritant les[...]