4 3 2 1 (P. Auster)Fiche de lecture

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Des destins parallèles

Entre-temps, on voit se déployer un long récit à quatre branches, relancé dans chacune des sept parties du livre qui s’enchaînent chronologiquement, des premiers souvenirs d'Archie Ferguson jusqu'à ses vingt-trois ans, en 1970. Il s'agit d'imaginer, dès la découverte enfantine de la contingence des vies, quatre parcours possibles du même personnage, au gré des accidents et des situations familiales qui en résultent. Un poème de Robert Frost, « Deux routes divergeaient dans un bois jaune... » (1916), rêverie sur le chemin délaissé comme sur l'incertain écart entre les voies possibles, préside aux embranchements de 4 3 2 1. De nouveau, Auster répond au hasard, converti en destinée, l'identité se cristallisant en portraits assez semblables de l'artiste jeune homme. Car les chemins diffèrent peu, et des confusions sont favorisées par les invariants présents dans ces quatre récits : la mère secourable, l'assassinat du président Kennedy, l'accès au monde par la lecture, le cinéma et les arts, le devenir-écrivain, l'objet du désir qu'est la jeune Amy, l'amour de New York et de Paris, l'accident mortel.

La mort hante jusqu'au titre du roman, en forme de compte à rebours, titre qui toutefois prend à contre-courant l'ordre des récits concurrents, à l'agencement forcément linéaire mais où tout vient ralentir, voire inverser la flèche du temps : les retours en arrière d'une version à l'autre, les chevauchements et enlisements, soutenus par une syntaxe souvent flâneuse et prolixe, évoquent la longueur de l'enfance, la lenteur de la vie face au furieux désir adolescent, l'immersion dans le temps historique, les ressources de la mémoire. Quant à l'oubli inscrit dans le nom des pères, il est démenti par ce récit rétrospectif où les événements historiques, de l'élection de Kennedy à l'invasion du Cambodge, ponctuent la chronique privée et peu à peu l'envahissent : mouvement des droits civiques, violences racistes et émeutes raciales, guerre des Six Jours et du Vietnam, révoltes étudiantes. 4 3 2 1 rend hommage à la grande vague protestataire des années 1960, avec ses dérives violentes et ses désillusions, mais aussi ses loyautés et aversions politiques à jamais acquises. Et la mémoire est plus longue encore, l'esclavage et les camps affleurant dans une histoire écrite par un Ferguson adolescent.

De qui sommes-nous faits, entre héritages intimes et collectifs ? Les variantes familiales dépendent du destin du père. Le pire d'entre eux, fantôme inaccessible, rappelle celui que Paul Auster invoque dans L'Invention de la solitude (1982). Le meilleur meurt trop tôt, et se montre par là encore destructeur. Mais des substituts réparateurs donnent accès aux livres, à l'art et à d'autres lignages ouvrant le cercle familial aux affinités électives d'une jeune « tribu enchevêtrée ». D’un destin l’autre, il y a toujours Amy, tour à tour amante, cousine et sœur sous ce nom où l'amitié ardente voisine avec « la quête sans fin de l'amour ». Dans un rêve de fraternité heureuse, l'alter ego masculin, support d'une diffraction de soi qui est aussi accès à soi, circule de même entre le familial et l'érotique : dès l'âge de cinq ans, l'un des Ferguson s'invente un frère, découvrant ainsi le monde « invisible » de l'imagination. Ailleurs, la mort d'un ami « jumeau » lui fera écrire son premier récit, liant deuil, écriture, et dédoublement de soi.

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages

Écrit par :

  • : maître de conférences en littérature américaine à l'université de Paris-X-Nanterre

Classification

Les derniers événements

1er-31 mars 2022 Ukraine – Russie. Poursuite de la pression militaire russe et des soutiens occidentaux à l'Ukraine.

Le 1er, le premier discours sur l’état de l’Union du président américain Joe Biden est centré sur l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février. Il annonce la fermeture de l’espace aérien américain aux avions russes. Le 1er également, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) estime que près d’un million sept cent mille personnes ont quitté leur foyer en Ukraine depuis le début de l’intervention russe, dont près de six cent quatre-vingt mille ont fui à l’étranger, principalement en Pologne. […] Lire la suite

1er mars - 8 avril 2020 États-Unis. Progrès de Joe Biden dans les primaires démocrates.

Le 1er, l’ancien maire de South Bend (Indiana) Pete Buttigieg, révélation des primaires démocrates en vue de l’élection présidentielle de novembre, annonce son retrait de la course à l’investiture. Le 2, il se rallie à la candidature de l’ancien vice-président Joe Biden qui a largement remporté le caucus en Caroline du Sud fin février, après un début de campagne difficile. […] Lire la suite

1er-30 août 2019 Chine. Radicalisation de la situation à Hong Kong.

Le 1er, les employés du secteur financier manifestent à Hong Kong contre le projet de loi visant à faciliter les procédures d’extradition vers la Chine continentale, qui suscite depuis juin un mouvement de contestation dans la Région administrative spéciale (RAS). Le 2, c’est au tour des fonctionnaires de se mobiliser, malgré un appel des autorités à « servir le chef de l’exécutif et le gouvernement avec une loyauté totale ». […] Lire la suite

23-26 mai 2019 Union européenne. Élection du Parlement européen.

– Pays-Bas, 26 sièges : Parti travailliste (social-démocrate), 6 ; Parti populaire libéral et démocrate (libéral), 4 ; Appel chrétien-démocrate (libéral-conservateur), 4 ; Forum pour la démocratie (national-conservateur), 3 ; Gauche verte, 3 ; Démocrates 66 (social-libéral), 2 ; Union chrétienne-Parti politique réformé (chrétien-démocrate), 2 ; Parti pour les animaux, 1 ; 50 Plus (pro-retraités), 1. […] Lire la suite

1er-25 décembre 2018 France. Mort de Zineb Redouane.

Le 1er, une octogénaire, Zineb Redouane, est grièvement blessée au visage par un tir de grenade lacrymogène alors qu’elle se trouvait à sa fenêtre, dans une rue de Marseille où passait une manifestation des « gilets jaunes ». Le 2, Zined Redouane meurt à l’hôpital où elle subissait une intervention chirurgicale. Le 3, le procureur de la République indique que Zineb Redouane est décédée à la suite d’un « choc opératoire » sans lien avec sa blessure. […] Lire la suite

Pour citer l’article

Anne BATTESTI, « 4 3 2 1 (P. Auster) - Fiche de lecture », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 26 juin 2022. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/4-3-2-1/