2. L'homme du souterrain
Écrire un livre (« sur rien, disait Flaubert, qui ne tienne que par la seule force du style ! ») Omensetter's Luck (1966 ; La Chance d'Omensetter, trad. française, 1969), par sa virtuosité langagière, restera l'exercice le plus éblouissant du demi-siècle dans la littérature américaine. Le thème est celui-ci : un beau jour, vers la fin du xixe siècle, on voit débarquer, juché sur le chariot où il a entassé ses meubles, ses outils, ses deux filles et sa femme enceinte, dans une petite bourgade de l'Ohio, un « étranger » du nom d'Omensetter. Il trouve un emploi chez le forgeron. Et une maison où se loger, près de la rivière, un peu à l'écart du hameau. Trois récits successifs, à travers trois regards, trois prismes nous font voir Omensetter. Lui n'est que le point de fuite de ces trois récits qui vont crescendo, chacun étant emprunté au répertoire canonique américain.
C'est d'abord l'ancien receveur des postes qui se souvient de l'arrivée de « l'étranger », dont la silhouette se découpe « nue contre le ciel », sur le mode du western. L'homme est officieusement l'archiviste local, la mémoire du village. Il se fait vieux. Une fois encore, il a passé l'été : il en est fier. Mais, tel le Malone de Samuel Beckett, il sera « quand même bientôt tout à fait mort enfin ». L'amnésie troue de lacunes un monologue de plus en plus décousu. Et, par un de ces blancs, « l'étranger » s'échappe.
Le fabliau de l'escroc qui succède à cette première « vision » vient lui aussi du répertoire populaire classique : celui du conte ou de l'histoire extravagante. Au « pied-tendre » qui débarque, Henry Pimber a loué sa vieille maison, en se gardant bien de l'avertir que chaque printemps elle est inondée par la crue. Or, cette année-là, la rivière ne déborde pas. L'arnaqueur est troublé par l'insolente « chance » de celui qui aurait dû être sa dupe. Il observe celui qui parle le langage des abeilles, partage les secrets du renard. L'innocence de cet Adam d'avant la chute lui est insupportable : […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
