2. Une écriture de l'âge électronique
Le séjour parisien de Burroughs entre 1958 et 1960, au célèbre Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur, se traduit par une phase intense d'expérimentations. Le peintre et poète Brion Gysin met au point la technique du cut-up (découpage). Burroughs se passionne pour les résultats de cette pratique : « Même taillé en pièces et recomposé selon la fantaisie de Bill, le texte de Rimbaud était toujours compréhensible et [...] les mots prenaient des significations nouvelles, plus fortes, plus cinglantes » (B. Gysin). Ces jeux littéraires donnent lieu à des compositions collectives qui remplacent les cadavres exquis. Burroughs emploie d'autres techniques, comme le fold-in (pliage) et les permutations. Les expériences accomplies avec Gysin seront réunies par la suite dans un volume intitulé The Third Mind (Œuvre croisée, 1976). Ce sont ces méthodes radicales qu'il met à contribution pour construire la grande trilogie élaborée entre 1960 et 1964. La Machine molle (1966) en constitue le premier volet. Il s'agit d'une épopée qui se déroule dans un labyrinthe en mouvement ou, mieux, au sein d'un kaléidoscope : des lieux réels se confondent avec des lieux imaginaires, et des figures se travestissant inlassablement sont entraînées dans le passé, le présent, l'avenir. Le Ticket qui explosa (1967) et Nova Express (1969) développent cet « univers des puissances belliqueuses ». Avec le héros-cosmonaute, nous pénétrons dans le Jardin des Délices (Dieu) avec ses Fours Nova, le foyer de tous les dualismes et de toutes les guerres, de tous les paroxysmes et de tous les phantasmes interdits, nous découvrons la Cité de Minraud, le repaire des hommes-insectes. La trilogie s'achève par une insurrection générale contre les forces coercitives, la « police biologique » ou « police Nova ».
Avec ces œuvres, Burroughs excède violemment les frontières du romanesque. Marshall McLuhan note à ce propos qu'il « tente de reproduire en prose ce dont nous nous accommodons chaque j […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
