2. Les « Bucoliques », poème social
L'intérêt du recueil des Bucoliques, tel qu'il paraît en 37, ne se fût guère laissé pressentir dans ce badinage intemporel. La pièce liminaire nous transporte aussitôt dans la brûlante actualité où se débattent les paysans cisalpins, expropriés au bénéfice d'anciens soldats des guerres civiles. Mélibée, plus riche, a été plus atteint : entièrement dépossédé, il part pour l'exil ; Tityre a pu s'accrocher à des bordures marécageuses que nul ne lui disputait vraiment ; pour l'heure, il est heureux comme un roi, sauvé. Les deux hommes, naguère si insoucieux des destins contrariés de Rome, les sentent maintenant rôder autour d'eux : un monde a pris fin, celui de l'innocence, celui du travail paisible et sûr. Jamais la poésie antique n'avait abordé de façon aussi directe un problème social, jamais il n'y avait eu de poète pour compatir aux misères des pauvres gens et faire apparaître aux responsables de la politique leur visage meurtri.
Le malheur, peut-être un malheur partagé, a révélé à Virgile une humanité durablement méconnue. Cette pièce d'ouverture (dont les thèmes sont repris en fin de recueil, dans la IXe) commande ainsi très largement l'interprétation de plusieurs autres, fort différentes, où des bergers disent leurs chagrins d'amour. Bergers de pastorale, a-t-on dit souvent ; poètes déguisés... Une lecture plus attentive, la comparaison avec Théocrite, infirment, croyons-nous, ce jugement. Corydon, dans la IIe Bucolique, le chevrier et la paysanne dans la VIIIe ont beau parler en vers et connaître leur mythologie, leurs sentiments restent ceux de gens simples, vivant dans le cadre d'une métairie. À peine, ici ou là, une pointe de tendre ironie, référence à la tradition répudiée qui fait du paysan un balourd, objet de risée. Indépendamment de leur signification sociale, ces pièces explicitent dans notre tradition de culture une manière nouvelle d'entendre l'amour. Presque toujours il avait été l'indignus amor, l'égarement dont on a […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 7 pages…
