VIE DE HENRY BRULARD, livre de Stendhal

2.  Naître de soi-même

« C'est là ce qu'il faut lire d'abord dans Brulard. Le déni enfantin de la filiation repose sur le déni d'être enfant, l'enfant d'un père » (Michel Crouzet). Le refus du patronyme chez celui qui, entre autres et très nombreux pseudonymes, s'appellera Stendhal, se fonde ainsi sur une revendication de la bâtardise et du choix de ses parents (et de ses maîtres). Il est aisé de rattacher ce trait de caractère à la psychologie des héros stendhaliens, à commencer par Julien Sorel. Se poser en s'opposant – en choisissant par exemple la liberté par une « cavalcade dans les mathématiques » – devient une seconde nature pour un écrivain encore en devenir dont la méfiance à l'égard de toute « éducation » n'a d'égale que la confiance en soi ou, plus exactement, la croyance au fait que l'on peut naître de soi-même. Le regard rétrospectif de l'écrivain ne cherche pas tant à justifier un trajet qu'à le parcourir avec une ironie qui ne diminue en rien l'intensité de la révolte et la fidélité à soi-même. La précision et la minutie du détail jouent ici un rôle considérable : « Il faut narrer, et j'écris des considérations sur des événements bien petits, mais qui, précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin d'être contés très distinctement. » Quête infinie, travail inachevable.