3. Et la lassitude et la gloire
Les alentours de 1920 marquent ainsi chez Valéry une inflexion existentielle dont témoigne également un nouveau statut d'homme de lettres. La publication des grandes œuvres poétiques, qu'accompagne la réédition par Gaston Gallimard, en 1919, de l'Introduction et de La Soirée, dessine à un large public les contours d'une œuvre jusqu'alors presque confidentielle et qui soudain, par effet d'édition, prend sa dimension vraie. Au moment où la mort d'Édouard Lebey, en 1922, le détache de toute astreinte professionnelle, Valéry devient rapidement cet homme de lettres célébré et sans cesse sollicité, dont la réputation trouve un éclat supplémentaire dans l'élection, en 1925, à l'Académie française. Sous l'effet très souvent de la commande – déterminante en toute sa vie –, il se trouve en effet amené à élargir diversement son œuvre par la rédaction d'articles, préfaces ou conférences qui lui sont autant d'occasions de livrer publiquement des réflexions antérieurement mûries, et qui vont informer aussi peu à peu les volumes de Tel quel (1941 et 1943) ou de Mauvaises Pensées et autres (1942). Les nombreuses contributions esthétiques, littéraires, philosophiques ou politiques qui vont successivement se regrouper dans Regards sur le monde actuel (1931), Variété (1924-1944), Pièces sur l'art (1938), Vues (1948) offrent, de leur côté, des pages assez lisses pour que ne s'y laissent guère deviner le caustique ou l'amer tranchant, bien souvent, de comparables pages des Cahiers ou des notes préparatoires, mais assez vives pourtant, et parfois assez négatrices pour qu'ait pu trouver toute son efficace la fonction d'ébranlement, narquoise ou persifleuse, qu'exerça Valéry dans l'univers intellectuel de son époque, fondé sur des valeurs pour lui essentiellement verbales auxquelles il se refuse à accorder cette confiance dont les Cahiers théorisent, sous le nom de Fiducia, les excessives exigences. Car la même défiance à l'égard du langage qui l'a conduit à dénier […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
