Le 10 juin 1865, Tristan et Isolde, de Richard Wagner, est créé au Königliches Hof- und Nationaltheater de Munich. Lorsque s'épanouissent les premières mesures du prélude, les spectateurs n'ont peut-être pas conscience d'assister à une révolution dans l'histoire de la musique : un accord des instruments à vent, dissonant à l'oreille mais impossible à analyser – des générations de musicologues se disputeront à son propos –, et la musique occidentale entre de plain-pied dans la modernité. Même si la tonalité est toujours présente dans l'œuvre, elle y est si mouvante que Schönberg se réclamera du chromatisme de Tristan pour fonder la musique atonale. En même temps que l'auditeur perd ses repères dans le déroulement temporel de cette « action musicale », les amants eux aussi parviennent à transcender l'espace et le temps. Maudissant les illusions du jour, ils se vouent à la nuit, qui est depuis Novalis le lieu où s'abolissent les contingences de l'existence humaine. Pétri de la pensée de Schopenhauer, Wagner est parvenu à une osmose rare entre le charnel et le spirituel.
[…]
