TOTALITÉ ET INFINI, livre de Emmanuel Lévinas

2.  Une pensée du visage

Autrui, ici, n'est pas l'alter ego, l'autre moi que je rencontre dans les luttes, plus ou moins pacifiques, du monde quotidien. Le rapport à autrui, dont le face-à-face est la modalité la plus exemplaire, ne saurait se dire en effet dans les termes par lesquels s'affirment les rapports aux choses du monde. Le visage auquel Totalité et Infini consacre des pages inoubliables n'est pas de l'ordre du perceptible : il « est présent dans son refus d'être contenu. Dans ce sens il ne saurait être compris, c'est-à-dire englobé ». Le « visage parle », il est d'emblée « expression », injonction à dire, à répondre. En lui, dans sa nudité qui surgit derrière toutes les poses qu'il prend afin d'essayer d'effacer sa vulnérabilité inaliénable, la transcendance de l'infini se donne comme « épiphanie ». « Le visage ouvre le discours originel dont le premier mot est obligation qu'aucune „ intériorité“ ne permet d'éviter. » Plus fondamentale que l'ontologie, l'éthique est la « source du sensé », souvent déniée par les philosophies qui ont tout misé sur une connaissance réduisant le tout de l'expérience à la visibilité du donné. Tout comme Kant, Lévinas ne cherche pas à constituer une morale. Plutôt, il en cherche le sens ou les conditions de possibilités à partir d'analyses de style phénoménologique, d'approches concrètes dont la fécondité et l'originalité font le prix d'une œuvre qui, quoique difficile, a fini par conquérir de nombreux lecteurs, y compris parmi les non philosophes. Les deux grands livres suivants (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, 1974, et De Dieu qui vient à l'idée, 1982), fourniront des approfondissements et des éclaircissements spéculatifs à Totalité et Infini, sans jamais retrouver la concrétude des analyses précédentes. L'importance de l'œuvre d'Emmanuel Lévinas, en une époque qui doute de ses fondements spirituels, est considérable. Il aura permis de poser à nouveaux frais la question de la transcendance et celle du rapport à autrui, sans tomber dans la théologie ou dans le moralisme.