Ils sont deux frères. Vittorio et Paolo, nés à San Miniato di Pisa. Deux frères cinéastes, jusqu'ici inséparables. « Faire un film, dit Vittorio, c'est comme respirer : tant que nos poumons, mystérieusement, respireront au même rythme, nous ferons des films ensemble. » Idéologues et militants, attachés à un système formel aisément repérable d'un film à l'autre, ce sont également des musiciens : Vittorio a étudié le piano et Paolo le violon ; ils tentent de retrouver dans leurs images la structure et la respiration d'une symphonie ou d'un opéra.
Dans Padre Padrone (1977), un jeune berger entend un jour une valse de Strauss jouée à l'accordéon par des musiciens ambulants. Cette rencontre va marquer le destin de Gavino Ledda. Plus tard, il découvrira le Concerto pour clarinette de Mozart qui accompagne le dernier mouvement du film. Analphabète, c'est par l'oreille que le gamin perdu au milieu de ses moutons découvre le besoin de communiquer. Avant la parole il y a le son, le cri, le souffle, le balbutiement qui sort du corps et traverse le silence de la montagne. À son « padre padrone » qui lui a appris à se taire pour écouter les bruits de la nuit, Gavino r […]
