Un monde où les oiseaux savent parler aux cœurs simples — ils leur dictent de brûlants messages qu'ils impriment de leurs pattes menues dans la boue des fossés —, où les palais de glace transfigurent et, littéralement, enchantent la mort de petites filles saisies par la tempête de neige, où une caresse à la fois attentive et distraite le long du bras doré d'une grande jeune fille suffit à dissiper les angoisses des cœurs éperdus, un monde où tout se dit sans paroles, où ce qui compte reste, à coup sûr, inexprimé, un univers de gentillesse affligée par la méchanceté du sort, de fausse rudesse immanquablement dissipée sous les effets attendus de l'amour fort comme la mort — voilà ce que n'a cessé de dire Tarjei Vesaas, ce Norvégien encore trop méconnu en France et qui eût été tenu pour l'un des plus grands si une disparition brutale ne l'avait privé du prix Nobel qui lui était destiné l'année même où il mourut.
Il y a derrière lui toute la sève et la beauté immédiate de son Telemark natal avec ses couleurs d'automne et ses lacs irréels à force de pureté, toute la saveur aussi et le pittoresque dru de la société paysanne dont il n'a jamais voulu trahir ni les mœurs frustes, ni le lyrisme profond, ni même le parler chantant, ce nynorsk (néo-norvégien) auquel il aura, plus que tout autre, contribué à donner ses lettres de noblesse.
Sa vie est sans histoire, comme sa jeunesse. Il s'est imposé en 1928 avec Les Chevaux noirs, où, une bonne fois pour toutes, s'inscrit une oscillation caractéristique entre un réalisme très terrien d'un côté et la fascination de la légende, de l'aventure de l'autre. Pour la manière, elle est déjà fixée également : de grands symboles transparents, animés par des personnages, des décors ou des images choisis, permettent à tout coup d'échapper au strict cadre spatio-temporel et de décomposer, de recomposer le donné brut en harmoniques infinies.
Il s'y glisse pourtant une autre sorte de préoccupations, d'ordre psychologique sinon psychanalytique cette fois, à partir de la série de quatre roma […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
