2. Une foi vécue physiquement
Admirablement servi par l'image de Willy Kurant, qui utilise la lumière pâle de l'Artois et capte de magnifiques paysages vallonnés sous des ciels immenses, Pialat situe discrètement le film dans une France d'hier, mais qui paraît proche, sans automobile, sans radio, en même temps qu'il fuit tout pittoresque d'époque. Une France qu'on voit rarement au cinéma, celle des champs, où le langage des personnages comporte des expressions familières et directes. La soutane noire est l'élément le plus volontairement « anachronique » dans l'image, symbolisant la revendication d'une exigence et d'une mission. La question de la foi personnelle de Pialat ne se pose pas. C'est la noblesse de l'être humain, et la tragédie du divorce entre ses aspirations et ses possibilités, qui constitue le sujet véritable du film.
Maurice Pialat reste fidèle au texte de Bernanos, publié en 1926 ; mais c'est sans doute à notre époque que le réalisateur pense lorsqu'il fait dire à Menou-Segrais, reprenant un dialogue du livre : « Aujourd'hui, que fait-on pour la vie intérieure ? On fait de la morale une hygiène des sens. » Son film célèbre cependant, comme toujours chez lui, l'authenticité des humbles, et rappelle que Pialat fut longtemps l'un des rares réalisateurs français sachant filmer le peuple.
Après Loulou, 1980, et Police, Gérard Depardieu joue ici pour la troisième fois chez Pialat, qu'il retrouvera dans le dernier film de celui-ci, Le Garçu, 1995. L'acteur a rarement été aussi fervent et humble, donc aussi crédible et émouvant, « se donnant » à un texte comme le personnage se donne à son destin après avoir beaucoup douté. Sandrine Bonnaire (révélée par Pialat dans À nos amours, en 1983) est remarquable, bien qu'un peu trop adulte et charnelle pour incarner la Mouchette de Bernanos, et le réalisateur, qui ne fait pas là ses débuts à l'écran, utilise ici sa présence naturelle, étrange mélange de rudesse et de bonté, pour dire remarquablement la prose compacte et châtiée de […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
