2. « Aux armes et cætera »
Au cours des années 1980, Gainsbourg devint son propre mythographe, sous le nom de « Gainsbarre ». Ce sont alors les films publicitaires ou de fiction comme Équateur (1983), Charlotte for ever (1986), Stan the Flasher (1989) qu'annonçait déjà Je t'aime, moi non plus (1975), et un « look » savamment inspiré d'artistes ou d'intellectuels américains comme Tom Waits ou Bukowski : silhouette d'aristocrate-clochard – barbe de huit jours, lunettes noires, fumée de gitanes –, qui dissimule, pour qu'on les imagine mieux, un visage et une âme tourmentés par le mal de vivre, le tabac et les litres de pastis. De façon plus appuyée, les chansons proclament un pansexualisme obsédant et brutal (Love on the Beat), où se croisent les fantasmes et les simulacres de l'inceste, de la sodomie, du sadomasochisme. L'humour et la dérision, tout comme le génie de l'adaptation, n'ont rien perdu de leur vivacité : La Marseillaise dans sa version « jamaïcaine » (Aux armes et cætera), Vieille Canaille (You Rascal you), Mon Légionnaire sont des chefs-d'œuvre de la chanson, où des textes anciens sont détournés de leur sens dès qu'on les traduit dans les sonorités cosmopolites de notre temps.
Il y a eu chez Serge Gainsbourg une authentique rencontre avec un public, le paradoxe étant qu'il ait été idolâtré – dans les années 1980, surtout – par des gens qui avaient vingt ou trente ans de moins que lui. Par son désintérêt pour toutes les formes de l'engagement, son dandysme et son goût de la bohème hérités du xixe siècle – qui l'éloignent également du salarié abruti et de l'épais philistin –, par son individualisme mégalomaniaque de don Juan dont la seule éthique est d'obéir aux battements de son sexe et de défier la mort, sa seule maîtresse, Serge Gainsbourg a su bel et bien devenir un personnage emblématique. Mais emblématique de quoi ?
Au milieu des années 1970 s'est produit dans la société française un séisme d'une gravité dont les historiens des mentalités diront plus tard l'amplitude : abandon des idéologies syncrétiques de 1968 (contestataires, utopiques, festives), repli sur les valeurs de l'arg […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
