SENS UNIQUE, Walter Benjamin

2.  Dire la modernité

Dans Sens unique, que Benjamin nommait sans plaisir son « livre d'aphorisme », l'auteur articule une analyse désespérée de l'illusion sociale, une dramatique eschatologie (« Si l'élimination de la bourgeoisie n'est pas accomplie avant un moment presque calculable de l'évolution technique et scientifique [...] tout est perdu ») et une réflexion fondamentale sur l'écriture. On peut en effet (le premier texte, contre le « geste universel et prétentieux du livre », en est un symptôme) prendre Sens unique pour un traité d'écriture. Benjamin y décrit avec volupté la forme des traités arabes, dont la structure discursive se dissimule sous l'entrelacs. Une histoire du graphe est proposée, qui fait de Mallarmé l'initiateur de la modernité et annonce la fin du livre : après s'être progressivement couchée (de la stèle au pupitre, du pupitre au folio), l'écriture aujourd'hui se redresse et se diffracte dans la publicité ou dans le fichier. Ce devenir pictographique du livre, qui rendra inutiles les pavés universitaires, conduit Benjamin à scruter aussi bien billets de banque que timbres-poste. C'est le caractère équivoque de son attitude face à cette mort supposée de la « galaxie Gutenberg » qui lui fait citer cette belle lettre de Gœthe dans la préface d'Allemands (1936) : « Avec quelques-uns peut-être nous serons les derniers d'une époque qui ne reviendra pas de sitôt ». Ainsi célèbre-t-il en Karl Kraus – écrivain et polémiste autrichien – le fossoyeur et le dernier gardien du langage, ainsi loue-t-il sur un mode aigre-doux, de par l'urgence sociale, le déclin de la critique et l'avènement des mass media.

Les titres de Sens unique n'ont pas souvent un rapport direct avec le contenu des fragments, selon le principe du collage que les surréalistes admiraient tant chez Lautréamont. Frappés selon une typographie spéciale, dans l'édition originale, ils devaient transformer le lecteur en flâneur d'une grande ville, brusquement surpris par tel ou tel panneau : DÉFENS […]