Aussitôt après la publication de Madame Bovary, en 1857, Gustave Flaubert (1821-1880) se met en quête d'un nouveau thème de roman. Au terme de cinq années vouées à rédiger la chronique d'un bourg normand sous Louis-Philippe, il est résolu « à ne plus s'occuper du bourgeois » et à s'évader d'Yonville : « J'éprouve le besoin de sortir du monde moderne où ma plume s'est trop trempée et qui d'ailleurs me fatigue autant à reproduire qu'il me dégoûte à voir ». Aussi songe-t-il à un sujet antique, où il pourrait donner libre cours à son goût pour la narration historique que, dans sa jeunesse, il aimait à cultiver, mais aussi pour un Orient qu'il avait appris à connaître au cours d'un long périple (novembre 1849-juin 1951), notamment en Égypte, en Syrie et en Grèce.
Il pense d'abord à reprendre La Tentation de saint Antoine, œuvre qu'il avait laissée de côté pour rédiger Madame Bovary. Mais, redoutant qu'un tel sujet le conduise à être de nouveau poursuivi pour offenses à la morale ou à la religion, il décide, après avoir soigneusement relu L'Histoire romaine de Michelet, de s'inspirer d'un des épisodes les plus sanglants de l'Antiquité : la « guerre inexpiable » qui fit s'affronter Carthage aux Barbares qu'elle employait comme mercenaires, mais dont elle refusait de payer la solde. « Voilà, dit Sainte-Beuve, quel était son nouveau sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inaccessible – l'impossible et pas autre chose le tentait. »
1. Un roman-opéra
Tâche bien difficile en effet que celle de faire revivre une ville et une civilisation que Rome a si bien détruites qu'il n'en reste quasiment pas de traces. Pourtant, mû par un « toupet exorbitant », Flaubert va, pendant des mois, « se livrer par l'induction à un travail archéologique formidable ». Il se plonge dans Polybe, Appien, Hérodote, Pline l'Ancien ou la Bible. Il hante les bibliothèques, traquant toutes sortes d'ouvrages érudits, anciens ou modernes. En 1858, il se rend en Tunisie sur les ruines de Carthage, afin de repére […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…



