4. Les pícaros hors d'Espagne
Les romans picaresques coururent l'Europe, et le ton s'en retrouve dans des œuvres telles que l'Histoire comique de Francion, de Charles Sorel (1623), ou le Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen (1668). Mais l'imitation la plus célèbre reste l'Histoire de Gil Blas (1715-1735) de Lesage, qui reprend des thèmes espagnols afin de construire le portrait d'un « Picarro » (sic) très différent (hormis le travesti) de ses modèles : Gil Blas, en effet, est un bourgeois, et sa bourgeoisie est, selon Lesage, le meilleur côté de sa personne. Ce livre, qui est une apologie de la bourgeoisie mercantiliste, se situe aux antipodes du modèle picaresque dont il ne garde que l'allure.
Le picarisme, éteint ailleurs, renaît toutefois en Angleterre avec Moll Flanders de Daniel De Foe (1722). Infâme par sa naissance (elle voit le jour en prison), vouée à la pauvreté et au péché, Moll, aux prises avec son âme, comme Guzman, finit par entrevoir, touchée par la grâce, le salut qui la délivrera. On retrouve ici dans sa pureté le modèle originel tel qu'il se manifeste à travers la Vie de Lazarillo et la Vie de Guzman d'Alfarache, et dont un trait inhérent est que, passant outre à toute espèce de considération temporelle, il propose à l'homme une image agonique (ange de ténèbres et ange de lumière) de sa propre condition.
Un roman picaresque (Moll Flanders en est un, au même titre que la Vie de Lazarillo et Guzman d'Alfarache) emporte avec lui une problématique qui constitue sa substance, liée à une forme invariante : la narration à la première personne (celle du héros, qui n'a d'autre historien que lui-même) d'aventures multiples, critiques et édifiantes, où le pícaro est affronté à un milieu qui le refuse. Si l'on retire d'un récit picaresque sa substance problématique, ou qu'on l'affaiblisse, il ne reste qu'un moule où l'on coulera toute sorte de péripéties divertissantes, parodiques ou protestataires. Sous cette généralisation formelle, la justification éthique et théologique du pícaro devant Dieu et les hommes s'évanouit, et avec elle le fondement même du modèle picaresque originel.
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…



