Né en 1905 à Guthrie, petite ville du sud du Kentucky, Warren appartenait à une vieille famille sudiste ; ses deux grands-pères avaient participé à la guerre de Sécession, et l'un d'eux chez qui il passait ses vacances aimait raconter les batailles auxquelles il avait participé. Son père, évoqué dans Who Speaks for the Negro ?, était un personnage difficile avec qui le jeune Warren entretenait des relations ambiguës ; Warren a reconnu que « le „vrai“ et le „faux“ pères [étaient] dans pratiquement toutes les histoires » qu'il écrivait.
Après ses études secondaires, le jeune Warren aurait aimé devenir officier de marine, mais une blessure à l'œil l'obligea à se replier sur les études et à s'inscrire à l'université Vanderbilt, où enseignaient alors le poète et critique John Crowe Ransom ainsi que Donald Davidsom qui lui fit lire The Waste Land de T. S. Eliot dès sa parution. Allen Tate était lui-même étudiant à l'université. Professeurs et étudiants se réunirent dans un groupe littéraire dynamique, les Fugitifs, qui publia deux revues dans lesquelles Warren fit paraître vingt-quatre poèmes. En quittant Vanderbilt en 1925, il alla à Berkeley pour y faire une maîtrise et ensuite à Yale. Une bourse lui permit d'aller passer deux ans à Oxford, de 1928 à 1930.
C'est pendant son séjour qu'on lui demanda d'écrire une biographie de John Brown, un des héros du mouvement anti-esclavagiste au xixe siècle ; l'ouvrage, John Brown. The Making of a Martyr, parut en 1929 et eut peu de succès. C'est alors aussi que Ransom, Davidson et Tate lui demandèrent d'écrire un essai pour l'important recueil d'articles I'll Take My Stand (1930) destiné à défendre la culture agraire et jeffersonienne du Sud contre la culture industrielle et urbaine du Nord. Warren écrivit un article sur la ségrégation raciale, thème qu'il allait reprendre en 1956 dans Segregation. The Inner Conflict of the South pour dire aux gens du Sud que leur principal problème était d'« apprendre à vivre avec eux-mêmes ».
Après avoir terminé ses […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
