Richard Ford est né, en 1944, et a grandi à Jackson, dans le Mississippi – un État où l'écriture est, dit-il, « comme en suspension dans l'air : les voix de Faulkner, de Tennessee Williams, d'Eudora Welty, de Walker Percy y sont autant d'incitations à devenir écrivain ». Seul pourtant son premier roman, paru lorsqu'il avait déjà trente-deux ans, A Piece of my Heart (1976, Une mort secrète) se passe dans ce Sud mythique. Un ouvrier travaillant sur un chantier de construction dans le lointain Montana et un étudiant faisant son droit à Chicago – deux Sudistes en exil – reviennent au pays natal, où, disait Thomas Wolfe (autre Sudiste déraciné), « on ne revient jamais ». Leurs chemins se croisent au « cœur des ténèbres », dans une petite île cernée par la boue du grand fleuve et habitée de figures grotesques : là l'ouvrier se fait tuer de sang-froid par un jeune garçon, une sorte de Huckleberry Finn psychotique, chargé de garder la propriété privée où il est entré par inadvertance. C'est le vieux Sud des contes gothiques, mais comme revisité par d'absurdes « hommes creux », sans racines, aussi absents d'eux-mêmes que le Meursault (L'Étranger) de Camus.
De souc […]
