Fils d'ouvrier, Raymond Carver — né le 26 mai 1938 dans l'Oregon — se marie jeune. Ses enfants naissent tôt : il connaît la gêne la plus grande, soumis aux exigences d'études supérieures à mener et d'emplois alimentaires à trouver. Bien qu'il eût auparavant publié des poèmes et des recueils de proses en tirages limités, Raymond Carver n'atteignit la célébrité qu'en 1977, avec la publication de son recueil de nouvelles, Tais-toi, je t'en prie. Il continua d'écrire des poèmes et des essais, mais sa réputation devint bientôt celle d'un maître de l'art de la nouvelle, qui revendiquait pour modèles le Hemingway des courts récits et surtout Anton Tchekhov. Parlez-moi d'amour (1981) et Les Vitamines du bonheur (1983) vinrent bientôt s'ajouter au premier recueil. Carver ne cessait de réécrire ses récits, de sorte qu'il n'est pas rare de trouver des versions différentes et autrement regroupées de ses œuvres dans des recueils successifs.
On a cru devoir voler le terme de « minimalisme » aux arts plastiques pour rendre compte de ses créations et des textes de ceux en qui on a choisi de voir ses épigones (Jayne Anne Phillips, Tobias Wolff en particulier). Minimalisme, c'est-à-dire stricte inclusion de l'indispensable pour que fonctionne le récit, absence de commentaires sur les faits de la vie quotidienne rapportés de manière quasi photographique. Seul, au demeurant, Carver parvenait à convaincre régulièrement dans ce genre particulier. L'appellation de minimalisme néglige cependant l'exceptionnel talent qu'avait Carver de ne pas conclure tout en suggérant des fins inéluctables. Son univers est le monde quotidien des travailleurs, des démunis et des petits employés qu'une vie rendue difficile par la gêne matérielle et l'alcoolisme lui a fait côtoyer jusqu'à son tardif mais foudroyant succès. Distance et sympathie, en collaboration paradoxale, impriment à ses nouvelles les cadences récurrentes de l'anomie, le rythme d'existences apparemment sereines mais secrètement désespérées. Le sentiment permanent de la menace qui y règne se communique au lecteur, sans concession à l'esthétique vieillie d'un quelconque naturalisme.
Une bourse de cinq ans avait permis à Carver de retourner dans sa région natale (le nord-ouest des États-Unis) après avoir enseigné quelque temps à l'université de Syracuse (État de New York). L'idée mûrissait en lui de tenter d'écrire le roman qu'une existence pénible lui avait interdit de mener à bien. Il justifiait ainsi, non sans humour, mais non sans justesse, son choix d'une forme brève pour son écriture.
Marc CHÉNETIER
Retour en haut
