2. L'écrivain exilé : la réflexion métaphysique
On a trop souvent admis comme une évidence le fait que l'exil ait provoqué chez Sender un changement profond, et de là est né le sentiment communément partagé qu'il y a dans sa vie et son œuvre deux époques bien distinctes, voire opposées. Le fait est que le changement existe. Mais peut-on vraiment parler de « rupture » ? Certes, il semble que Sender ait acquis, en même temps que la nationalité américaine (1946), des modes de pensée qui paraissent a priori incompatibles avec son action sociale d'autrefois. Il publie notamment en 1957 un roman résolument anticommuniste, Los Cincos Libros de Ariadna, où l'on peut lire dans le prologue : « Ce qu'il faut faire [...], c'est ne pas agir comme des hommes d'une classe sociale mais comme un être humain élémentaire et générique. Nous n'acceptons pas le truc de la « conscience de classe ». À la fin de sa vie, il se dira attiré par un socialisme du type Fabian Society, rejetant l'activisme et la violence. Il est également évident qu'à partir de son premier roman de l'exil, Proverbio de la muerte (1939), le ton a changé : le scepticisme et l'amertume, déjà visibles auparavant, mais mitigés par l'enthousiasme militant, dominent très largement. On a désormais l'impression que la réalité historique qui semblait jusque-là nourrir l'œuvre de Sender est transcendée au profit d'une vision poétique et symbolique fortement teintée de pessimisme. On peut remarquer aussi que, à l'exception de Réquiem por un campesino español, les romans qui parlent de la guerre civile, de El Rey y la Reina (1949) à El Fugitivo (1976), ne laissent au conflit que le rôle de toile de fond sur laquelle on débat de problèmes métaphysiques. Le roman historique lui-même, pour lequel Sender a gardé une certaine attirance, plonge maintenant dans un passé lointain (Bizancio, Lope de Aguirre, Carolus Rex, Tupac Amaru, etc.) pour rejoindre une sorte d'atemporalité poétique.
Mais on s'aperçoit vite que ces changements ne sont […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
