La fortune de Rilke a traversé des phases diverses. Il fut de son vivant adulé à l'égal d'un saint, ou, à tout le moins, salué comme l'annonciateur d'une nouvelle « religiosité ». Puis vint la phase d'ombre ; on se prit de méfiance pour ce poète, sinon de cour, du moins de château ; on se détourna de ces effusions sentimentales. Pendant ce temps cependant, son œuvre se décantait ; des pans entiers s'effondraient. Dans ce qui reste toutefois, on découvre un grand créateur de formes nouvelles, un des plus authentiques poètes du xxe siècle.
1. De lents débuts
Tout est terne et morne dans la jeunesse de Rilke : une famille de petite extraction, des parents désunis, une mère bigote et frustrée, un séjour mal supporté dans une école de cadets, quelques années dans un institut supérieur de commerce, l'examen de maturité passé à vingt ans, de vagues études de droit à l'université. Rilke gardera le souvenir d'une enfance mal vécue, hantée de terreurs et d'angoisses, et il l'évoquera souvent dans son œuvre. Il accepte, en revanche et même avec un peu de coquetterie, son image de poète autodidacte, formé selon le hasard des lectures et des rencontres. Mais cette jeunesse morose exigeait des compensations dans l'imaginaire. On ne rappellera que pour l'amusement son désir de s'attribuer une ascendance aristocratique : c'est à cette petite vanité sans malice qu'on doit La Vie et la mort du cornette Christophe Rilke, la bluette qui, au grand dam du poète d'ailleurs, allait contribuer à sa renommée naissante. Car c'est la littérature surtout qui lui sert à compenser ses débuts difficiles dans la vie. Il avait une plume agile – et même dangereusement agile ; il aimait peu se contrôler ; il y a dans ses premiers écrits beaucoup de facilité un peu vide. On jugera sans trop de sévérité les vers qu'il compose à l'âge de seize ans sous le titre de Leben und Lieder ou les images de Prague du recueil Offrande aux dieux lares (1896). Mais il reste longtemps, jusque vers 1902, tributaire du même […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 5 pages…
