POÈME SANS HÉROS, livre de Anna Akhmatova

2.  Une œuvre polyphonique

Comme toute l'œuvre akhmatovienne de la maturité, Poème sans héros est un poème rétrospectif. Le présent et le passé y sont confrontés, affrontés, en un débat plein de tension dont l'enjeu est la mise en question de l'histoire et la définition du destin de l'homme. Le solennel avertissement qui ouvre le poème, « Depuis l'an mille neuf cent quarante, comme du haut d'une tour, je regarde le monde... », démontre assez que pour Akhmatova, le Poème est un texte-bilan et un texte-recherche où voisinent un passé ambigu (L'« âge d'argent », l'« infernale arlequinade de l'an 1913 »), un présent dévasté (janvier 1941, juin 1942), et un avenir « où se consume le passé ». C'est aussi une œuvre polyphonique, dont l'auteur et le « héros » (à jamais absent ou barré) sont les mêmes : une communauté d'êtres souffrants en quête de la mémoire que leur a volée l'histoire.

L'œuvre est complexe : elle ressortit à la tradition du « poème narratif » romantique, se réclamant, par le sous-titre de sa première partie (« Nouvelle pétersbourgeoise »), du Cavalier de bronze de Pouchkine. Elle convoque souterrainement les grands textes qui, dans la culture russe, apparaissent comme les jalons de la modernité : le théâtre lyrique de Blok et ses longs poèmes (Rétribution, Les Douze), le Pétersbourg de Biély, la poésie narrative de Kouzmine. Plus généralement, elle croise en un système infini d'échos et de réfractions les voix les plus diverses de la culture russe et européenne, dans une sarabande de références, d'allusions, de citations exactes ou tronquées, attribuées ou occultes. Dans ce texte crypté dont le langage carnavalisé a pour répondant une « hoffmanisation » du matériau narratif : à travers la voix dédoublée de la narratrice, se multiplient les ombres, les revenants, les « hôtes du futur » ou les voix émanant du passé.