Les dix dernières années du xixe siècle ont vu naître en Russie quelques très grands poètes, parmi lesquels seuls Boris Pasternak et Anna Akhmatova (1889-1966) auront survécu à l'époque stalinienne. Anna Akhmatova, d'emblée, a défini par la réflexivité l'acte de poésie ; elle élabore son écriture de la maturité dans une identification à une génération dont « la cruelle époque a détourné le cours », et, au-delà, à tout un peuple malmené par l'histoire. Dès 1936, elle se fait mémorialiste de son siècle.
Elle avait été, dans les années 1910 et jusqu'à l'année fatale 1921, une poétesse pétersbourgeoise de grand talent, au centre d'un milieu culturel, cosmopolite et inquiet, ébranlé à plusieurs reprises par des tempêtes historiques : deux guerres, deux révolutions. Mais la sombre année 1921, – le poète Alexandre Blok mourant de misère physique et morale, Goumiliov, son premier mari, fusillé, le pays entier, autour d'elle, « pillé, trahi, vendu » – fait d'Akhmatova une exilée de l'intérieur. Elle s'écarte et se tait. Et quand en 1936 la poésie revient à elle, c'est sous une forme entièrement nouvelle : « En 1935 je recommence à écrire, mais mon écriture a changé, ma voix est devenue tout autre. »
Anna Akhmatova est désormais investie d'une mission : dire ce qu'est la « vie après la fin », assumer le devoir de parole au nom de tout un peuple. « Et cela, vous pouvez le décrire ? – Je peux », répond Akhmatova, qui attend de rendre visite à son fils, à la femme hagarde qui fait la queue avec elle devant la prison des Croix à Leningrad. Dire le désastre, tel sera désormais l'objectif d'Akhmatova. Elle écrit alors les chefs-d'œuvre que sont le Requiem, les Élégies du Nord, et surtout cet énigmatique Poème sans héros dont elle « reçoit la visite » à la fin de l'année 1940.
Dès 1942, Akhmatova en a terminé la première ébauche. Mais le poème s'est saisi d'elle : sa vie durant et jusqu'en 1960, elle ne cessera d'y revenir pour le corriger, le compléter, le transposer, le commenter, au ryt […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
