Les dix dernières années du xixe siècle ont vu naître en Russie quelques très grands poètes, parmi lesquels seuls Boris Pasternak et Anna Akhmatova (1889-1966) auront survécu à l'époque stalinienne. Anna Akhmatova, d'emblée, a défini par la réflexivité l'acte de poésie ; elle élabore son écriture de la maturité dans une identification à une génération dont « la cruelle époque a détourné le cours », et, au-delà, à tout un peuple malmené par l'histoire. Dès 1936, elle se fait mémorialiste de son siècle.
Elle avait été, dans les années 1910 et jusqu'à l'année fatale 1921, une poétesse pétersbourgeoise de grand talent, au centre d'un milieu culturel, cosmopolite et inquiet, ébranlé à plusieurs reprises par des tempêtes historiques : deux guerres, deux révolutions. Mais la sombre année 1921, – le poète Alexandre Blok mourant de misère physique et morale, Goumiliov, son premier mari, fusillé, le pays entier, autour d'elle, « pillé, trahi, vendu » – fait d'Akhmatova une exilée de l'intérieur. Elle s'écarte et se tait. Et quand en 1936 la poésie revient à elle, c'est sous une forme entièrement nouvelle : « En 1935 je recommence à écrire, mais mon écriture a cha […]
