2. Un écrivain archiviste
Car la mémoire ne livre pas une réalité qui se regarde de face et que l'illusion réaliste rendrait dans sa vérité. Les biographies de Michon dessinent les déchirures et les plages d'un vide immense où s'épuise l'écriture désespérément attachée à les reconstituer. Ce sont elles qui fondent ce que Jean-Pierre Richard a appelé « une autobiographie oblique et éclatée ». La poétique ici bafoue le cloisonnement des genres, et Dominique Viart a pu parler à son propos d'« essais-fictions » ou de « fictions-critiques ». Dans Vies minuscules, l'histoire de la France du xixe siècle jusqu'à la Grande Guerre n'est pas celle des puissants, des armées ou même celle de la campagne profonde folklorisée. À partir d'une technique proche de celle que Marcel Schwob avait inventée dans ses Vies imaginaires (1896), Michon suit la trace des âmes sans gloire qu'emporte le naufrage du temps, pour rejoindre au-delà de leur mort leurs sourdes passions. La dépossession de soi, l'absence et la perte se disent de biais tout au long de brefs récits qui évoquent l'hagiographie médiévale. Michon assume de façon existentielle la posture du romancier qui fait « vivre » ses personnages. Mais ici ce serait plutôt une seconde tentative qu'il leur offrirait, un nouveau passage qui ne soit pas une mimésis.
Ainsi se trouvent bouleversés les rapports ordinaires entre lecture et écriture. La fausse naïveté qui préside à la reconstitution de l'histoire à partir d'une documentation, comme pourrait le faire le roman historique, devient prétexte à une exploration scripturale de l'imaginaire qui accouche d'une histoire qui aurait pu être la vraie. L'attention portée à la part d'obscurité de chacun, l'effort pour capter ce qui s'est dérobé et a épaissi le mystère deviennent l'essentiel. C'est alors qu'apparaissent les fantômes de Van Gogh (Vie de Joseph Roulin, 1988) ou de peintres célèbres comme Goya, Velázquez, Watteau, Piero della Francesca (Maîtres et serviteurs, 1990), à travers le regard […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
