Pierre Michon publie son chef-d'œuvre, Vies minuscules – qui est aussi son premier livre – en 1984, à près de quarante ans. Ce détail biographique pour montrer que toute l'œuvre (aujourd'hui une douzaine de romans ou de récits) est chargée des expériences douloureuses d'un homme qui a traversé toutes les saisons de l'enfer, que le malheur a brutalisé et qui a le droit de dire qu'il parle depuis le royaume des morts. Mais au-delà d'un va-et-vient cruel entre l'autodestruction et la résurrection, qui pourrait n'engager que l'écrivain dans sa singularité, l'œuvre de Michon se construit comme une méditation permanente sur la création littéraire dont elle proclame à la fois l'assomption et l'impossibilité radicale.
1. Le mythe personnel
Né en 1945 dans un hameau de la Creuse (les « Cards », à côté de Chatelus-le-Marcheix), fils d'une institutrice suppléante, Pierre Michon est privé d'un père dès l'âge de deux ans. Il a laissé localement le souvenir d'un garçon gentil et appliqué, interne au lycée Pierre-Bourdan à Guéret pendant sept ans. Il engage ensuite des études de lettres à la faculté de Clermont-Ferrand, tout en s'essayant au travail de comédien dans la troupe des frères Kersaki. Cette image un peu fade s'efface à la lecture des textes postérieurs qui disent les tourments de l'adolescence, le traumatisme de ce qui, en 1968, aurait pu être une révolution, l'errance et toutes les dérives, les flirts avec la déraison, la drogue, l'alcool et la mort. La grandeur de l'œuvre de Michon est précisément de ne pas céder à la facilité d'une autobiographie réduite à un reportage sur le cauchemar d'exister ou aux discours tenus sur le divan du psychanalyste. Soleil noir qui a explosé dans la mélancolie de la mémoire blessée, l'identité se reconstitue tragiquement dans le mythe personnel qu'à partir des années 1980 l'écrivain va substituer à une vie déjà à moitié parcourue.
Les personnages de Pierre Michon ont d'abord été les petites gens qui ont entraîné son existence. Des êtres obscurs au […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
