PHÈDRE, Platon

1.  La beauté, l'amour et l'art de parler

Comme Le Banquet, l'autre dialogue de Platon où Phèdre apparaît avec quelque importance (pour prononcer le premier éloge d'Éros), le Phèdre traite de l'amour – mais par le biais d'une critique du discours. Phèdre, en effet, rend visite à Socrate pour lui faire partager son admiration du rhéteur Lysias ; après l'avoir entraîné hors de la ville, il lui lit un discours où ce dernier soutient qu'il vaut mieux choisir pour amant celui qui ne vous aime pas que celui qui vous aime. Il met Socrate au défi de produire, sur ce sujet, un meilleur plaidoyer. Ayant invoqué les muses, Socrate se lance dans une improvisation, qui soutient la même thèse paradoxale, mais, selon son habitude, à partir d'une définition : l'amour comme appétit du plaisir. Que cet appétit soit déraisonnable, avec des effets aberrants pour celui qui en est l'objet, justifierait en effet de préférer ne pas être aimé. Mais un « signal divin » oblige Socrate à se reprendre : la folie amoureuse – comme celle de la Sibylle, ou celle des poètes – mérite d'être louée. L'âme (et le Phèdre en risque ici une définition, ce que n'avait pas fait le Phédon : « ce qui se meut toujours », 245c) est comparable à un attelage ailé, dont le cocher serait l'intellect. Engagée dans un cycle d'épreuves et d'incarnations, elle reconnaît dans le délire l'intelligible, qui la transporte vers le haut. C'est folie sans doute que d'être amoureux, mais c'est folie du beau, adoré en la personne de l'aimé.

Lysias ne sait donc pas de quoi il parle. Par les confusions qu'elle entraîne, la rhétorique traditionnelle dont il est le représentant tire les âmes vers le bas, alors que Socrate voudrait élaborer une « psychagogie », capable de les élever. Ce nouvel art de parler, philosophique et non plus sophistique, emprunte à la dialectique (technique platonicienne par excellence) et à la science des âmes (intégrée ici à une cosmologie).