2. Une utopie manquée
La bonne société a assuré un triomphe à une histoire pathétique et sentimentale qui voue un grand amour à la mort, de même qu'elle a applaudi le providentialisme simplet des Études de la nature. Par la suite, la bourgeoisie postrévolutionnaire a fait de Paul et Virginie un livre de chevet pour ses adolescents. Le roman comporte pourtant la dénonciation d'une morale qui réduit la vertu à la chasteté et d'une Église qui confond la foi et le conformisme social. Il aurait pu vanter les libres amours du jeune couple, comme les poètes créoles, contemporains de Bernardin de Saint-Pierre, tels Parny ou Bertin, qui avaient mis les ressources du lyrisme au service d'un érotisme aussi ardent que le climat des îles. Il refuse pourtant de transformer la fuite des deux mères en une révolte conséquente, et de radicaliser la rupture avec la civilisation. La microsociété ne devient jamais une utopie cohérente, pas plus que l'émotion devant un esclave fugitif ne conduit à une condamnation du colonialisme. La puberté qui surprend et bouleverse Virginie est assimilée à l'ouragan catastrophique. La jeune fille qui revient à bord du Saint-Géran préfère se noyer plutôt que de se déshabiller et de s'abandonner aux bras d'un matelot qui est prêt à la sauver. La société hiérarchisée et moralisante est montrée comme néfaste, sans qu'aucune alternative crédible lui soit opposée.
On a parfois présenté le grand opéra du xixe siècle comme la « défaite des femmes », la mise en scène de l'agonie d'héroïnes, prenant en charge à travers leur corps et leur voix les contradictions de la société. En vérité, le roman des Lumières et du premier romantisme vouent à la même mort des femmes trop sensibles, trop aimantes. Manon Lescaut disparaît dans un désert américain parce que des Grieux ne sait pas choisir entre amour et tradition ; dans La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau, Julie de Wolmar tombe dans le Léman et meurt de ne pas résoudre le dilemme entre sa fidélité matrimoniale et sa pa […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
