Dans les dernières pages de son autobiographie, Without Stopping, parue en 1972 (Mémoires d'un nomade, 1994), Paul Bowles livrait sa philosophie de la vie : « Dans mon histoire, il n'y a pas de victoires spectaculaires, tout simplement parce que je n'ai pas eu à lutter. Je me suis accroché et j'ai attendu. » Longtemps attendue, la mort l'aura trouvé à Tanger, la « ville magique » découverte dès 1931. Loin d'y être en marge, comme le crurent les pèlerins de la beat generation venus lui rendre hommage, il y vivait détaché, entre Orient et Occident.
Originaire de la Nouvelle-Angleterre, sa famille avait érigé l'interdit et la sublimation des désirs en valeurs suprêmes. Très tôt, donc, le jeune Bowles apprit la duperie : sourire, ne rien laisser paraître de ses désaccords intérieurs, sans pour autant renoncer à n'en faire qu'à sa tête. Après des études universitaires en Virginie, et alors que sa famille vient de s'installer à New York, il embarque en 1929, sans souffler mot à personne, sur un paquebot en partance pour le Vieux Monde. C'est le début d'un long exil volontaire, entrecoupé de quelques retours au bercail. La revue transition venait de publier quelques-uns des poèmes, d'inspiration surréaliste, qu'il avait envoyés à Paris. Écrivain précoce, Bowles se destinait pourtant à la musique. Il l'étudie en compagnie d'Aaron Copland et de Virgil Thomson. Il recueille en ethnologue la musique des pays qu'il visite ; surtout, il compose d'abondance pour la scène, ce qui lui permet, tant bien que mal, de financer une existence d'infatigable globe-trotter, avant de retrouver l'écriture après 1945 : son épouse, l'écrivain Jane Auer, le convainc de publier son premier roman, The Sheltering Sky (1949, Un thé au Sahara, 1952). Jean-Paul Sartre (dont il adapte Huis Clos pour la scène new-yorkaise), Tennessee Williams (qui sut convaincre Visconti de lui confier le script de son film Senso), Christopher Isherwood, Orson Welles, Dalí, Cocteau, Leonard Bernstein, Peggy Guggenheim, Francis Bacon sont quelque […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
