MODIANO PATRICK (1945- )

2.  Au bord de la disparition

« Les meilleurs repères, ce sont les guerres », affirme Patrick Modiano, et lorsque ses romans n'évoquent pas les années 1940, ils sont volontiers situés pendant la guerre d'Algérie, période aussi glauque, incohérente et floue que l'adolescence de l'auteur. Il a alors côtoyé des gens plus âgés avec l'impression de vivre en fraude, comme un clandestin, éternel étudiant à la silhouette fragile, presque transparente, porté vers les milieux troubles et les logements provisoires à l'hôtel, les amours furtives avec des femmes toujours sur le départ, comme la jeune héroïne de Du plus loin de l'oubli, qui disparaît à deux reprises de la vie du narrateur, dans la fuite des identités et la résurgence des faits divers. Le suicide de deux jeunes époux en 1933 est le point de départ de Fleurs de ruine, où un dénommé Pacheco laisse au narrateur une valise contenant la preuve d'une autre identité pour lui « donner une leçon en [lui] montrant que la réalité était plus fuyante qu'[il] ne le [pensait] ». 

Même les lieux sont menacés de disparition : la vision qu'a Modiano de Paris est plus imprégnée du Balzac lu depuis l'adolescence que de la réalité contemporaine de la rive gauche –  où il vit, mais qu'il considère comme la province de Paris – ou de la rive droite, où son père avait un bureau près des Champs-Élysées, et où lui-même a habité avant la construction du périphérique, près des portes de la capitale, « quand la ville peu à peu desserrait son étreinte pour se perdre dans les terrains vagues ».

Lorsqu'il tente, avec son ami, l'illustrateur Pierre Le Tan, de fixer, dans Memory Lane et Poupée blonde, des façades de boutiques, des intérieurs de bars, des appartements dans les beaux quartiers, tous deux s'aperçoivent que les endroits qu'ils ont choisis disparaissent entre le moment où ils les découvrent pour les décrire et les dessiner et l'achèvement du livre.

Tout se dérobe, même la mémoire : le narrateur de Rue des boutiques obscures (prix Goncourt 1978)  […]