Ce n'est pas par une facile association d'idées que le concept de panthéisme évoque le nom de Giordano Bruno. Celui-ci est effectivement l'un des plus marquants parmi les philosophes de la totalité, et la chaîne qui relie Plotin à Spinoza passe nécessairement par lui. Mais cette association d'idées comporte une justification plus profonde encore, bien qu'elle n'apparaisse pas immédiatement : Giordano Bruno, condamné par un tribunal d'inquisition, fut brûlé en 1600 à Rome. Si l'on se souvient que, non plus au début, mais au milieu du xviie siècle, Spinoza fut excommunié, lui aussi pour délit d'opinion, on ne peut manquer de saisir le vrai sens d'une telle affirmation : le panthéisme est une philosophie subversive, et les philosophes dits panthéistes mettent en cause tout le système dogmatique élaboré par la métaphysique d'origine aristotélicienne. Ce n'est en effet rien de moins que la religion traditionnelle qui est mis en danger par le panthéisme, et c'est en somme à bon droit que l'opinion voit dans celui-ci un crime d'hérésie, l'accusation de panthéisme étant socialement et politiquement très grave. Elle peut, comme celle d'athéisme, conduire le « coupable […]
