2. Le « Dit du Genji »
Soixante-dix ans, trois générations et toujours le même jeu de l'amour et de l'ambition, sans cesse repris, avec d'infimes variantes, par des acteurs nouveaux qui ne sont que gouttes d'eau dans le fleuve du temps.
L'histoire certes commence à la manière d'un conte de fées : il était une fois un empereur dont la favorite aimée à la folie met au monde un prince beau comme le jour. Mais, dès les premières pages, la machine grince et s'enraye : la belle était de trop petite naissance et toute l'autorité du souverain ne peut la protéger de la jalousie de ses rivales, qui la persécutent tant et si bien qu'elle en meurt. Jamais non plus le beau prince ne montera sur le trône : rendu prudent par l'expérience, son père en fera un genji, un « fondateur de clan », en d'autres termes un sujet.
Au second livre déjà, nous le trouverons, adolescent, passant une nuit à parler de femmes avec des amis de son âge. Suit, jusqu'au livre onzième, le récit minutieux de ses succès féminins, de quelques échecs aussi dont les raisons sont analysées avec une rare pénétration. Ce Genji serait-il donc un « don Juan japonais », comme on l'a qualifié un peu rapidement ? Que non pas : c'est un jeune homme sérieux, trop sérieux même, au point qu'il passe pour « austère » auprès des dames du palais. Mieux encore, il se révèle d'une fidélité à toute épreuve, fidélité multiple même, les usages imposant des amours plurales à un personnage de son rang, mais fidélité fort peu commune, puisqu'il s'estime obligé de veiller au confort moral et matériel de toutes celles dont il a obtenu les faveurs. En un mot, il est le « héros d'amour », tel que le peut rêver une femme dans une société polygame, où les relations entre les sexes reposent sur des conventions assez floues, sans aucune sorte de garantie juridique ni religieuse.
Dans sa quête incessante toutefois, ce qu'il cherche avant tout, c'est un divertissement à ce qui restera l'amour de sa vie, l'amour interdit pour la nouvelle favorite de son père […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
