MONSIEUR LE PRÉSIDENT, livre de Miguel Angel Asturias

2.  La réactualisation du fabuleux

Le Président est un homme sans visage, une silhouette à peine entrevue, toujours vêtue de noir. Son absence, destinée à entretenir le mystère, est à la source de nombreuses légendes ; elle crée dans tout le pays une « terreur sacrée ». Au-delà des contingences historiques, que toute dictature tend à effacer par l'isolement pour mieux s'inscrire dans la longue durée, le tyran est moins un homme ivre de pouvoir qu'une résurgence du mythe, une « réactualisation du fabuleux », selon la formule de l'auteur. Au côté de cette figure du Mal, qui exige ses sacrifices quotidiens, Visage d'Ange renvoie aussi à la fable : personnage d'une beauté surhumaine, il est d'abord assimilé à Satan. Mais l'archange noir subit, grâce à la rédemption de l'amour, une profonde métamorphose. Vieilli et déchu par l'enfermement dans les ténèbres, il connaît une agonie christique. C'est dire que le roman, dont les premières pages, datées, sont assez événementielles, s'installe peu à peu dans un autre temps, l'éternité du mythe.

Qui parle de mythe parle d'oralité. Monsieur le Président s'élabore au fil des ans dans un dialogue constant avec d'autres écrivains exilés, victimes de dictatures comparables. Le long travail du créateur est ponctué de lectures à haute voix, destinées à retrouver « l'enchantement, l'état hypnotique » que provoquent les textes sacrés traditionnels. Véritable répertoire des ressources de l'oralité (mélopées, chœurs, psalmodies, euphonies imitatives, onomatopées, allitérations, etc.), le texte final n'en est pas moins très écrit et déploie une étonnante palette métaphorique qui va parfois jusqu'à la surcharge stylistique : c'est le seul aspect un peu « daté » du roman. Quoi qu'il en soit, l'immense talent que déploie ici Asturias pour fondre harmonieusement le politique et le fabuleux est à la source d'une longue lignée de romans de la dictature, souvent inférieurs au modèle fondateur.